一是害怕七天后不知道在哪隔离，二是实在厌倦了人挤人的旅游盛况。
她美美计划了一番，做足了城郊旅游的攻略。
小镇游玩、山区露营、逛仓储超市，她自信这次的假期能过得富有情调。
实际操作起来，才发现留守大城市的年轻人，根本挤不进高级的城郊活动。
他们的逃离城市中心之旅，充满幻想却并不美好。
放假去“山里”玩吗？
山姆超市已经成为继宜家之后新的网红打卡地。
种草软件上大概有一百种“山姆商店必买清单”。
上面的烤鸡、甜品和大得像水泥袋的薯片，个个让人垂涎欲滴。
更重要的是，仓库式的货架就像宜家一楼的家具中心一样，在年轻人眼里，是“出片”的好地方。
尽管因为占地面积大，这种商店通常建在远离市中心的地方。年轻人依然会不辞辛苦地赶过去，像踏青一样，踏破山姆的门槛。
这届年轻人，热衷于“冲出五环外”。
前有北上广探店去山姆，后有上海杭州等大城市因为周边乡村游在线旅游资产指数飙升。
根据中国旅游研究院和马蜂窝的数据，春天的平谷桃花海让北京荣登2021上半年华北地区城市TPI涨幅榜榜首，周边游和乡村游资源也让上海、厦门杭州分列华东地区城市TPI指数前三。
即使在钢筋水泥高度同质化的大城市无处可去，年轻人也要创造条件。
市郊的野营等游玩活动，已经成为他们的新宠。
根据“大热荒野”创始人的说法，三个旅行博主，就能带起一个新兴的露营品牌。足见年轻人对这种活动的狂热。
在专注种草拔草的社交平台上，露营攻略已经不是职业博主的专属内容，一搜一大把的普通人体验，宣告着尚未入局之人的落伍。
沿着高速路离开充满地铁味儿的社畜工作中心，来到能见度十米之外都不会有反光玻璃的城市郊区，隔着图就能闻到新鲜空气。
去专门的露营基地，帐篷甚至都不用自己搭就可以拎包入住。
早晨看日出，晚上看星星，吃自己亲手烤的肉串，还能和人一起放下社交障碍参加篝火晚会载歌载舞。
像前阵子流行的公园野餐一样，不打卡一次野外露营，都称不上时髦的年轻人。
不只是露营，在城市郊区能获得的体验，听上去比黄金周外出旅游看人山人海要豪华得多。
不管是房车骑行还是野外徒步，运动爱好者都能获得比健身房更自由开阔的体验。
即使是宅人，在旖旎风光里舒展筋骨，听上去不像是体育运动，反而更接近马杀鸡。
在城市郊区的滑雪场，不仅能感受到东北人的快乐，照着网红模板打扮拍照，也是小姑娘们的主要目的之一。
而就算什么活动都不参加，仅仅是跑到“xx古镇”泡泡温泉、做做手工，甚至只是在鸟叫和树影里躺着睡觉，都是极其惬意别致的体验。
在大城市周末除了商场无处可去的年轻人，俨然一副要在郊区的山里扎根的样子。
朋友小伊去了一次郊区游玩，回来惊喜地说：
“被鸟叫声而不是手机雷达铃声吵醒的时候，深切感觉到自己以前过的都是非人的生活。”
这下她“知道为什么要出家隐居了”。
“五环外”的去处，现在是山姆和山里，其实从前也不无替代。
那就是每一代刚来到大城市的年轻人都会着迷一阵的宜家。
并没有装修需求的年轻人，扎进宜家一逛就是三小时，品鉴每一个样板间，观察每一件精美的家具。
在仓库的货架前坐在购物车里拍照也是必修课，还要到餐厅吃经典的瑞士肉丸、一块钱的冰淇淋。
最后往往拎着超大号的蓝色袋子，里面零零散散装了一些碗碟和工具。
照片素材足够发一次九宫格，这趟宜家之旅就算结束了。
如今，宜家已经不算什么新鲜事物，年轻人再也不需要到这里游荡。
但是到更小众、看起来更高级的场所的需求是不变的。
山姆商店和山里，恰好都能满足。
“这么远，不累吗？”
大城市的一个庞大群体——从外地过来工作、没车没房的年轻人，是这些网红娱乐活动的精准推送对象。
他们节假日有足够的私人时间，探索更多的娱乐方式。
然而传统的活动已经有些不够用了。
不论是密室逃脱还是剧本杀，室内的封锁逼仄是差不多的。甚至像脱口秀演员庞博所说，后者有些“换个地方开会”的意味。
每天蜗居在出租屋的年轻人，对户外活动的渴望更加强烈。
加上这些地方去过几次之后也差不多腻烦了，不管是游戏和剧本都不再有新意。
更何况以“北漂”、“沪漂”年轻人的交友数量，凑齐一桌人玩次剧本杀都不是什么容易事。
第二次想去的时候，总不能还找同事和她老公。
至于传统的逛街、KTV唱歌，相比之下就显得更加无聊。
若是年轻人账户上有花不完的余额，可以在商店里体验心情不好出来扫货的贵妇也就罢了，橱窗里动辄四位数的一件薄衣，显然不是他们的消费对象。
但户外露营、滑雪和大型高级超市不一样。
前者虽然价格不菲，但能买到的可不是只是一块布料，你能在最优美的环境中享受到最完备的服务，可能还附赠特别安排的文艺活动。
在后者甚至不用进行多少消费，就可以在仓储式超市的货架间体验橱窗购物的快乐（而不是在服装店里应付导购的白眼），并收获数十个网红照片的点赞。
更重要的是，露营、滑雪、骑行、山姆会员商店，每个词都溢满了中产的气息。
尤其是前几种户外活动，统称“野奢”，从名字上就看得出，稳稳站在“简朴”的对立面。
现在盛行的野营，更是品牌一站式服务，复古市集和露天电影比真实的影视剧里还要梦幻。而它的名字其实是Glamping（Glamorous Camping），豪华露营。
会员制超市则给人一种专属的尊贵感，毕竟交上260元会费，才有资格进入。
这些活动无一例外地给人一种拥有大把时间出来享受的感觉，你可以随意地躺着看风景，可以漫无目的地游逛三四个钟头。同时，旁边有最优质的服务供你差遣。
它们满足了年轻人对于精致优雅生活的想象和期待，被生活逼着996的他们忙里偷闲，来到这里体验一把理想的中产人生。
在回到工位上做螺丝钉之前，他们尽情消耗着为期数天的美好体验券。
就算挤进开往野外的列车，也是局外人
既然是体验券，就总有到期的时候。
一个更加残酷的事实是，年轻人只配拥有体验券，却永远无法拥有入场券。
就野奢来说，横在他们面前的第一个路障就是出行。
去往城市郊外，最方便的交通方式无疑是自驾。
公共交通要换乘多次，地铁倒公交倒大巴车，都是常见操作。光花在路上的时间，就已经十分劳累和无聊。
有公共交通还称得上好情况，很多时候路上根本就无车可坐。
小石上一次和朋友去北京城郊的古北水镇，去程坐的是专门的旅游大巴，需要坐地铁到指定的出发地。
回来的时候特地提前两小时去车站，没想到因为班车数量太少，挤都挤不上。
加上班车发车时间固定，出发的时候七点钟就要起床准备。本来应该用来修整精神的周末过完，反而更困了。
野外露营同理。放眼露营攻略上，交通方式几乎都是自驾。对于没车一族来说，去趟郊区堪比打仗。
更不要说露营需要的工具通常需要放在车里，没车的年轻人由于压根没有存储空间，只能把露营玩成一次性活动。
至于仓储超市，如果真的到那里进行购物，拎着购物袋出来的时候，在路边等不到车的绝望会把所有的美好和热情一举浇灭。
就算很快打到车，不精确的上车点也会让你在走到车里的路程中认识到什么是人间疾苦。
多数情况下，昂贵的打车费用会让他们选择坐地铁打道回府。
带着大件购物袋乘公共交通的经历只会剩下狼狈和尴尬：你都不知道是该护着购物袋还是该小心挤到旁边无辜的乘客。
没有车的远距离出行也决定了超市之旅只是一次性的尝鲜，但这一次你需要付出昂贵的入会费以得到门票。
对于经济水平一般的年轻人来说，只能使用一次的会员卡性价比实在太低。
在商店超话（没错，它还有个超话）里，不少人发起租用和拼单会员卡的帖子。
这些都还不是最致命的痛点，因为山姆超市里的食物，基本都是大号家庭装的。
提拉米苏蛋糕足足有人脸大，拳头大的奶油泡芙一盒有六个，盒装的新鲜肉类都是三口之家的消耗量。
家庭成员顶多一对情侣、多数是独居的年轻人，买三种以上在两天内吃不完的概率大约是90%。
除非只买超大包的零食和巨大桶的饮料，虽然也吃不完，但至少能存放一段时间。
总之，出于种种客观条件限制，年轻人争着去的山里和山姆，终究只会是一阵网红的风，难以成为长期的娱乐活动。
事实上，不管是早期的宜家还是现在的山姆商店，主要目标人群都是已经成熟的城市家庭，以满足他们的装修和采购需求。
野奢活动更是进一步提高了经济门槛，只有城市中产有实力把它当做爱好，年轻人能做的不过是穿新衣服打次卡。
不过，这并不可怜，也不算奢侈。
尽管年轻人尝试敲开优雅生活的门时，看到的是现实。
但跨越门槛的种种努力，和每一次推开之后饱览新风景的喜悦，也只在年轻蓬勃的时候有。