本文来自微信公众号:差评(ID:chaping321),作者:刺猬,编辑:面线,头图来自:视觉中国


上个月 16 号,有个叫 Clive Sinclair 的英国老先生去世了。


马斯克在他的去世推文下面留下了一句话:RIP,I loved that computer(我爱那台电脑)



那天,在大家悼念 Clive Sinclair 的推文里面,也似乎都离不开一个关键词:My First Computer( 我的第一台电脑 )



看到这你是不是有点好奇,他们口中的电脑到底是哪个型号,和这位逝去的老人有什么关系呢。


如果我还告诉你,Rare 公司(作品有《盗贼之海》)的创始人斯坦博兄弟,就是在那台电脑上开始的职业生涯。


Linux 之父 Linus Torvalds、电子游戏教父席德梅尔(代表作《文明》)、DMA Design(R星前身)最早一批的创始人,也都是那台电脑及后续产品的使用者和爱好者。


甚至 1982 年英国首相撒切尔夫人在拜访日本时,为了彰显英国创造力,赠送的也是那台电脑。


你是不是已经隐隐约约感受到这台电脑的分量之重了。


别着急,咱们先把时钟往回拨到上个世纪计算机刚刚诞生的那几十年。


1946 年,世界上第一台电子计算机 ENIAC 诞生了,这个大家伙占地 170 平米,重达 28 吨,造价高达 48 万美元。    



但这玩意肯定不是给咱们普通人用的,它主要用来搞搞科学计算,控制进程啥的。


到了 70 年代,随着第一个商用微处理器 4004 诞生和集成电路等各方面技术的发展,电脑体积迅速减小,生产成本也大幅下降,这才开始逐渐走进人们的视野。


虽说生产成本是低了很多,但毕竟还是非常稀有的产物,加上一个新兴产业必然迎来价格不透明的特性,所以那会的电脑还是四个字:贵得要死。


比如 1976 年推出的 Apple I 售价 667美元,1977年 Apple II (4KB RAM版本)售价1298美元(约 995英镑),Commodore PET 售价 795 美元( 约 611 英镑 )。


APPLE I 
APPLE I 


我们再把镜头切到当时的英国。


70 、80 年代英国正好陷入滞胀危机,国内经济持续低迷,失业人口高达 300 多万人。


根据通货膨胀率计算,1980 年的 100 英镑相当于 2021 年的 440 英镑,一台 Apple II 放到现在就需要 3387 英镑,近 3 万人民币。


尽管各家电脑在报纸上的广告满天飞,新奇的功能也让青年们看了都为之向往。


但,除非是有钱的商人和狂热的电子爱好者,否则在当时的经济情况下,一个普通家庭绝对不会花这么多钱,去冒险图个新鲜。



不过,普通家庭的孩子对电脑的渴望都被一位叫 Sinclair (以下称呼辛克莱)的人看在眼里。


他认为电脑不应当只是有钱人的玩具,每个人都应当有机会去接触它,不该有人在想触碰它的时候被价格劝退。


所以当时正在开电子公司的辛克莱决定:生产电脑。


为了让大家都承担得起费用,他要把电脑尽可能做得便宜。


设计主板时,不同于其他厂商为了用户体验而加大成本去提升画质、音质,辛克莱做电脑更侧重于编程教育,所以压缩了一些他认为没必要那么先进的组件。


最后做出来的主板又小又密,成本降低了很多。



同样在设计键盘的时候,他也尽可能地去降低硬件上的成本。


当时大多数电脑的键盘,都是由 60 、70 个塑料键帽配上相同数量的弹簧部件做成的,底部再连上一个硬性薄膜电路来传输信号。



就算有的电脑要降低成本,也会选择用一套薄膜键盘来代替。


而辛克莱则把键盘几乎做成了一张纸,键盘用蓝色的方块标注,每个按键下面有对应的接口作为信号输出。



虽说这样严重影响了触感(你应该可以脑补到),但它确实缩减了许多了成本。


最后在做外壳的时候,辛克莱也采用了廉价且轻巧的塑料材质。


就这样通过一切方法尽可能去压缩成本,最后做出来的电脑尺寸只有别家的一半,重量也只有他们的三分之一


最重要的是,成本被拉了下来。


辛克莱电脑(框内)和其他家的对比 
辛克莱电脑(框内)和其他家的对比 


时间来到 1980 年,一台专为普通家庭打造,型号为 ZX 80 的电脑横空出世,售价只有 99.95 英镑。



和市面上动辄四五百英镑的电脑,它的优势太明显了,吸引了大批量的人购买。


仅仅 1 年后,辛克莱又推出了新一代产品  ZX 81 ,因为采用新技术减少了芯片数量,再次压缩了成本,这次它的定价更是低到了 69 英镑。



这一次,因为价格过分便宜,让原本还在犹豫人们都下定决心买一台。


甚至因为买电脑的人越来越多,就连原本被电脑价格劝退的家庭,也会选择买一台送给孩子当礼物。



ZX 81 获得了 150 万台的销量,可以说创造了一波奇迹,但这还不算辛克莱最成功的产品。


1982 年,真正影响一代人的神作 ZX Spectrum 发布了。



相比只能显示黑白画面的 ZX 80 和 ZX 81,这次的 ZX Spectrum 提供了彩色画面,并且内存也从上代的 1k 和 2k 提高到了 16k 和 48k,其他方面也都有不小的提升。


就这样辛克莱依然把价格压在了 125 英镑(16k RAM)和175 英镑(48k RAM)


虽然性能上是不如别家电脑,但在价格优势和本土品牌的光环下,这台电脑更受普通家庭的欢迎。


那几年,ZX Spectrum 在英国彻底卖疯了。


就连 2006 年吉尼斯世界纪录认证“ 销量最高单一计算机型号 ”——美国的 Commodore 64,全球一共售卖 1000万~1700万台,几乎称霸了所有的计算机市场,但只有两个国家除外:


一个是电子产业过分发达的日本,一个是辛克莱电脑统治下的英国。


据说当时全英国有 3000 万套房子,光是 ZX Spectrum 就卖出了 500 万台。


虽然 500 万包括了出口的数量,但不管怎么说,辛克莱让电脑走进了大街小巷,也让成千上万的年轻人第一次接触到了电脑这个新奇玩意。



看到这,你应该能明白当年英国首相撒切尔夫人拜访日本时,为什么要赠送这台电脑了。


除了把电脑普及开来,人们对他的尊敬还源自于他对英国 IT 产业的贡献。


这就要从当时的电脑能用来干嘛说起。


80 年代的青年们买电脑,其实就跟我们小时候买来学习的小霸王学习机一样,主要还是用来打打游戏的。


当然除此之外,电脑还可以做做图表,简单计算或者编程。



当时大多数电脑出厂时都会带 BASIC(一个编程语言) 解释器,并会附赠一本 BASIC 语言手册,教你如何编写简单的程序。



还记得前面我们刚说的,辛克莱更侧重于编程教育。


虽然压缩成本降低了电脑体验,但是在教育这块是下足了功夫。


除了他的编程软件更适合刚入门的开发者,辛克莱的教程手册对从未接触过电脑的人非常友好。


有多友好呢?


手册会告诉你输入时跳动的光标是什么意思,每一个按键代表着什么意义,就连键盘按住 2 秒后会重复输入,也要给你解释清楚。


1982年原版手册第一章  
1982年原版手册第一章  


因为教程浅显易懂,这让很多第一次接触到电脑的年轻人,跟着学几天,也可以敲出一段运行代码。


你想一想,当时的人们从第一次接触到电脑,到几天后就能做出一个和自己互动的玩意,这对他们来说应该是非常有成就感的。



就好比你小时候刚学会打字,第一次在电脑上敲出了自己的名字一样,尽管很简单,但一定非常开心。


被培养起来编程兴趣后,有的人编一些简单的代码,向朋友炫耀一下自己。



也有人通过不断学习编程语言,为以后进入 IT 行业打下了基础。


那天的悼念推文很多都是来自 IT 人员 
那天的悼念推文很多都是来自 IT 人员 


还有人嫌别人的游戏不好玩,决定自己做游戏。


说出来你可能不信,很多游戏公司的创始人,就是通过辛克莱的电脑才步入游戏行业


像 Rare 的创始人斯坦博兄弟,一开始就是在 ZX Spectrum 上开发游戏,后来逐渐发展到了全平台。


你可能没听过 Rare,但你应该听过 Rare 的代表作《盗贼之海》。


还有 Codemasters(代表作有《尘埃》《F1》)、Ocean Software 这些游戏巨头也都是在1982~1986 年 ZX Spectrum 的浪潮里起步发展。


所以对于很多人来说,辛克莱不仅让他们接触到了电脑,还给了一次他们改变人生的机会。


不过,让人意外的是,辛克莱的辉煌并没有持续多久。


这就要说到他除了商人以外的第二个身份:发明家


受家庭环境影响,辛克莱从小就会自己发明一些小玩意。


在做廉价电脑之前,辛克莱就发明过一台超薄袖珍计算器 Executive,厚度还不到 1cm,可以直接放进衣服口袋。



因为这算当时世界上第一台真正的超薄袖珍计算器,比其他计算器小了足足 1/3,还获得了许多奖项。


到了 1983 年辛克莱推出了一款平板袖珍电视,能直接拿在手上看电视,这从功能上可以说是 80 年代的 MP4 了。



这还不算啥,大家都知道电动车也就是近些年才真正流行起来的。


但早在 1985 年辛克莱就推出了一款电动三轮车,7 年后又推出了一款电动自行车。



想必聪明点的差友应该可以看出来了,辛克莱做的产品和当时主流设计都不一样。


极具创意,理念超前,用来形容辛克莱一点不为过。


不过,恰恰因为这些超前的理念,除了计算器和计算机,他的大部分发明都不被人们看好。


什么电动车,什么迷你电视,那会人们根本不感冒这些,这些玩意摆到他们面前可能只会露出一个地铁老人的表情。



所以辛克莱在这些产品上投资了几千万,最后基本都是打了水漂。


到后来为了维持公司运营,辛克莱无奈卖掉了自己的计算机产品和品牌。


虽说辛克莱的“ 失败 ”发明,让他在大众视野里仅仅辉煌了几年。


但哪个有想法的发明家不会经历失败呢?


如果辛克莱一味地求稳,不求创新,当初也不会做出 ZX 这一系列的电脑了吧。


所以即便是现在,每当人们提到他的时候,大家都不会忘记他的创新发明,以及——是他普及了家用电脑。


是他给了普通乃至穷苦家庭孩子们一次接触电脑和编程的机会。


尽管,那台电脑加载个游戏要 5 分钟甚至更长的时间。


廉价键盘按起来糟糕的触感也被人们用“ 死肉 ”来形容。


但在那个等待游戏加载的日子里,辛克莱和他的电脑,影响了整整一代人。


1940.7.3 - 2021.9.16  R.I.P


图片资料来源:

Youtube The Origins of Linux—Linus Torvalds

Youtube 3D Deathchase Walkthrough, ZX Spectrum

EEVblog #557 - Retro Sinclair ZX Spectrum Computer Teardown

computer org:Sir Clive Sinclair

The Conversation:Sir Clive Sinclair: even his failures were prescient inventions

BBC:Sir Clive Sinclair: Tireless inventor ahead of his time

Youtube:LGR - Sinclair ZX Spectrum 48k Computer Review

Youtube:Acorn vs Sinclair - An Epic '80s Computer Rivalry | Nostalgia Nerd

myreviewer:ZX Spectrum vs Commodore 64 - My Computer is Better Than Yours

eurogamer:Face-Off: ZX Spectrum vs. Commodore 64

theregister:Thanks, Sir Clive Sinclair, from Reg readers whose careers you created and lives you shaped

verge:Clive Sinclair, inventor of the ZX Spectrum personal computer, has died

gamesindustry:ZX Spectrum: An enduring legacy

theguardian:ZX Spectrum: the legacy of a computer for the masses

From the ZX Spectrum to Apple II: 80s computers in pictures

ZX Spectrum and St George's Day celebrated in Google doodle

Clive Sinclair and the offbeat brilliance of the ZX Spectrum

ZX Spectrum: 30 years old, and still one of the cheapest computers ever made

Syntax era: Sir Clive Sinclair's ZX Spectrum revolution

Zx Spectrum Day: Why should you care about the ZX Spectrum?

Clive Sinclair's ZX Spectrum: 'This is where the UK games industry came from'

$500,000 for a computer? How much did a computer cost the year you were born?

ZX Spectrum | Cheap as Chips

The Sinclair ZX Spectrum

A brave new world: the 1980s home computer boom

ZX Spectrum's chief designers reunited 30 years on

How the Spectrum began a revolution

Commodore 64 Repair and Restoration (Box Included!)


本文来自微信公众号:差评(ID:chaping321),作者:刺猬