本文来自微信公众号：差评（ID：chaping321），作者：刺猬，编辑：面线，头图来自：视觉中国
上个月 16 号，有个叫 Clive Sinclair 的英国老先生去世了。
马斯克在他的去世推文下面留下了一句话：RIP，I loved that computer（我爱那台电脑）。
那天，在大家悼念 Clive Sinclair 的推文里面，也似乎都离不开一个关键词：My First Computer（ 我的第一台电脑 ）。
看到这你是不是有点好奇，他们口中的电脑到底是哪个型号，和这位逝去的老人有什么关系呢。
如果我还告诉你，Rare 公司（作品有《盗贼之海》）的创始人斯坦博兄弟，就是在那台电脑上开始的职业生涯。
Linux 之父 Linus Torvalds、电子游戏教父席德梅尔（代表作《文明》）、DMA Design（R星前身）最早一批的创始人，也都是那台电脑及后续产品的使用者和爱好者。
甚至 1982 年英国首相撒切尔夫人在拜访日本时，为了彰显英国创造力，赠送的也是那台电脑。
你是不是已经隐隐约约感受到这台电脑的分量之重了。
别着急，咱们先把时钟往回拨到上个世纪计算机刚刚诞生的那几十年。
1946 年，世界上第一台电子计算机 ENIAC 诞生了，这个大家伙占地 170 平米，重达 28 吨，造价高达 48 万美元。
但这玩意肯定不是给咱们普通人用的，它主要用来搞搞科学计算，控制进程啥的。
到了 70 年代，随着第一个商用微处理器 4004 诞生和集成电路等各方面技术的发展，电脑体积迅速减小，生产成本也大幅下降，这才开始逐渐走进人们的视野。
虽说生产成本是低了很多，但毕竟还是非常稀有的产物，加上一个新兴产业必然迎来价格不透明的特性，所以那会的电脑还是四个字：贵得要死。
比如 1976 年推出的 Apple I 售价 667美元，1977年 Apple II （4KB RAM版本）售价1298美元（约 995英镑），Commodore PET 售价 795 美元（ 约 611 英镑 ）。
我们再把镜头切到当时的英国。
70 、80 年代英国正好陷入滞胀危机，国内经济持续低迷，失业人口高达 300 多万人。
根据通货膨胀率计算，1980 年的 100 英镑相当于 2021 年的 440 英镑，一台 Apple II 放到现在就需要 3387 英镑，近 3 万人民币。
尽管各家电脑在报纸上的广告满天飞，新奇的功能也让青年们看了都为之向往。
但，除非是有钱的商人和狂热的电子爱好者，否则在当时的经济情况下，一个普通家庭绝对不会花这么多钱，去冒险图个新鲜。
不过，普通家庭的孩子对电脑的渴望都被一位叫 Sinclair （以下称呼辛克莱）的人看在眼里。
他认为电脑不应当只是有钱人的玩具，每个人都应当有机会去接触它，不该有人在想触碰它的时候被价格劝退。
所以当时正在开电子公司的辛克莱决定：生产电脑。
为了让大家都承担得起费用，他要把电脑尽可能做得便宜。
设计主板时，不同于其他厂商为了用户体验而加大成本去提升画质、音质，辛克莱做电脑更侧重于编程教育，所以压缩了一些他认为没必要那么先进的组件。
最后做出来的主板又小又密，成本降低了很多。
同样在设计键盘的时候，他也尽可能地去降低硬件上的成本。
当时大多数电脑的键盘，都是由 60 、70 个塑料键帽配上相同数量的弹簧部件做成的，底部再连上一个硬性薄膜电路来传输信号。
就算有的电脑要降低成本，也会选择用一套薄膜键盘来代替。
而辛克莱则把键盘几乎做成了一张纸，键盘用蓝色的方块标注，每个按键下面有对应的接口作为信号输出。
虽说这样严重影响了触感（你应该可以脑补到），但它确实缩减了许多了成本。
最后在做外壳的时候，辛克莱也采用了廉价且轻巧的塑料材质。
就这样通过一切方法尽可能去压缩成本，最后做出来的电脑尺寸只有别家的一半，重量也只有他们的三分之一。
最重要的是，成本被拉了下来。
时间来到 1980 年，一台专为普通家庭打造，型号为 ZX 80 的电脑横空出世，售价只有 99.95 英镑。
和市面上动辄四五百英镑的电脑，它的优势太明显了，吸引了大批量的人购买。
仅仅 1 年后，辛克莱又推出了新一代产品 ZX 81 ，因为采用新技术减少了芯片数量，再次压缩了成本，这次它的定价更是低到了 69 英镑。
这一次，因为价格过分便宜，让原本还在犹豫人们都下定决心买一台。
甚至因为买电脑的人越来越多，就连原本被电脑价格劝退的家庭，也会选择买一台送给孩子当礼物。
ZX 81 获得了 150 万台的销量，可以说创造了一波奇迹，但这还不算辛克莱最成功的产品。
1982 年，真正影响一代人的神作 ZX Spectrum 发布了。
相比只能显示黑白画面的 ZX 80 和 ZX 81，这次的 ZX Spectrum 提供了彩色画面，并且内存也从上代的 1k 和 2k 提高到了 16k 和 48k，其他方面也都有不小的提升。
就这样辛克莱依然把价格压在了 125 英镑（16k RAM）和175 英镑（48k RAM）。
虽然性能上是不如别家电脑，但在价格优势和本土品牌的光环下，这台电脑更受普通家庭的欢迎。
那几年，ZX Spectrum 在英国彻底卖疯了。
就连 2006 年吉尼斯世界纪录认证“ 销量最高单一计算机型号 ”——美国的 Commodore 64，全球一共售卖 1000万~1700万台，几乎称霸了所有的计算机市场，但只有两个国家除外：
一个是电子产业过分发达的日本，一个是辛克莱电脑统治下的英国。
据说当时全英国有 3000 万套房子，光是 ZX Spectrum 就卖出了 500 万台。
虽然 500 万包括了出口的数量，但不管怎么说，辛克莱让电脑走进了大街小巷，也让成千上万的年轻人第一次接触到了电脑这个新奇玩意。
看到这，你应该能明白当年英国首相撒切尔夫人拜访日本时，为什么要赠送这台电脑了。
除了把电脑普及开来，人们对他的尊敬还源自于他对英国 IT 产业的贡献。
这就要从当时的电脑能用来干嘛说起。
80 年代的青年们买电脑，其实就跟我们小时候买来学习的小霸王学习机一样，主要还是用来打打游戏的。
当然除此之外，电脑还可以做做图表，简单计算或者编程。
当时大多数电脑出厂时都会带 BASIC（一个编程语言） 解释器，并会附赠一本 BASIC 语言手册，教你如何编写简单的程序。
还记得前面我们刚说的，辛克莱更侧重于编程教育。
虽然压缩成本降低了电脑体验，但是在教育这块是下足了功夫。
除了他的编程软件更适合刚入门的开发者，辛克莱的教程手册对从未接触过电脑的人非常友好。
有多友好呢？
手册会告诉你输入时跳动的光标是什么意思，每一个按键代表着什么意义，就连键盘按住 2 秒后会重复输入，也要给你解释清楚。
因为教程浅显易懂，这让很多第一次接触到电脑的年轻人，跟着学几天，也可以敲出一段运行代码。
你想一想，当时的人们从第一次接触到电脑，到几天后就能做出一个和自己互动的玩意，这对他们来说应该是非常有成就感的。
就好比你小时候刚学会打字，第一次在电脑上敲出了自己的名字一样，尽管很简单，但一定非常开心。
被培养起来编程兴趣后，有的人编一些简单的代码，向朋友炫耀一下自己。
也有人通过不断学习编程语言，为以后进入 IT 行业打下了基础。
还有人嫌别人的游戏不好玩，决定自己做游戏。
说出来你可能不信，很多游戏公司的创始人，就是通过辛克莱的电脑才步入游戏行业。
像 Rare 的创始人斯坦博兄弟，一开始就是在 ZX Spectrum 上开发游戏，后来逐渐发展到了全平台。
你可能没听过 Rare，但你应该听过 Rare 的代表作《盗贼之海》。
还有 Codemasters（代表作有《尘埃》《F1》）、Ocean Software 这些游戏巨头也都是在1982~1986 年 ZX Spectrum 的浪潮里起步发展。
所以对于很多人来说，辛克莱不仅让他们接触到了电脑，还给了一次他们改变人生的机会。
不过，让人意外的是，辛克莱的辉煌并没有持续多久。
这就要说到他除了商人以外的第二个身份：发明家。
受家庭环境影响，辛克莱从小就会自己发明一些小玩意。
在做廉价电脑之前，辛克莱就发明过一台超薄袖珍计算器 Executive，厚度还不到 1cm，可以直接放进衣服口袋。
因为这算当时世界上第一台真正的超薄袖珍计算器，比其他计算器小了足足 1/3，还获得了许多奖项。
到了 1983 年辛克莱推出了一款平板袖珍电视，能直接拿在手上看电视，这从功能上可以说是 80 年代的 MP4 了。
这还不算啥，大家都知道电动车也就是近些年才真正流行起来的。
但早在 1985 年辛克莱就推出了一款电动三轮车，7 年后又推出了一款电动自行车。
想必聪明点的差友应该可以看出来了，辛克莱做的产品和当时主流设计都不一样。
极具创意，理念超前，用来形容辛克莱一点不为过。
不过，恰恰因为这些超前的理念，除了计算器和计算机，他的大部分发明都不被人们看好。
什么电动车，什么迷你电视，那会人们根本不感冒这些，这些玩意摆到他们面前可能只会露出一个地铁老人的表情。
所以辛克莱在这些产品上投资了几千万，最后基本都是打了水漂。
到后来为了维持公司运营，辛克莱无奈卖掉了自己的计算机产品和品牌。
虽说辛克莱的“ 失败 ”发明，让他在大众视野里仅仅辉煌了几年。
但哪个有想法的发明家不会经历失败呢？
如果辛克莱一味地求稳，不求创新，当初也不会做出 ZX 这一系列的电脑了吧。
所以即便是现在，每当人们提到他的时候，大家都不会忘记他的创新发明，以及——是他普及了家用电脑。
是他给了普通乃至穷苦家庭孩子们一次接触电脑和编程的机会。
尽管，那台电脑加载个游戏要 5 分钟甚至更长的时间。
廉价键盘按起来糟糕的触感也被人们用“ 死肉 ”来形容。
但在那个等待游戏加载的日子里，辛克莱和他的电脑，影响了整整一代人。
1940.7.3 - 2021.9.16 R.I.P
图片资料来源：
Youtube The Origins of Linux—Linus Torvalds
Youtube 3D Deathchase Walkthrough, ZX Spectrum
EEVblog #557 - Retro Sinclair ZX Spectrum Computer Teardown
computer org:Sir Clive Sinclair
The Conversation:Sir Clive Sinclair: even his failures were prescient inventions
BBC:Sir Clive Sinclair: Tireless inventor ahead of his time
Youtube:LGR - Sinclair ZX Spectrum 48k Computer Review
Youtube:Acorn vs Sinclair - An Epic '80s Computer Rivalry | Nostalgia Nerd
myreviewer:ZX Spectrum vs Commodore 64 - My Computer is Better Than Yours
eurogamer:Face-Off: ZX Spectrum vs. Commodore 64
theregister:Thanks, Sir Clive Sinclair, from Reg readers whose careers you created and lives you shaped
verge:Clive Sinclair, inventor of the ZX Spectrum personal computer, has died
gamesindustry:ZX Spectrum: An enduring legacy
theguardian:ZX Spectrum: the legacy of a computer for the masses
From the ZX Spectrum to Apple II: 80s computers in pictures
ZX Spectrum and St George's Day celebrated in Google doodle
Clive Sinclair and the offbeat brilliance of the ZX Spectrum
ZX Spectrum: 30 years old, and still one of the cheapest computers ever made
Syntax era: Sir Clive Sinclair's ZX Spectrum revolution
Zx Spectrum Day: Why should you care about the ZX Spectrum?
Clive Sinclair's ZX Spectrum: 'This is where the UK games industry came from'
$500,000 for a computer? How much did a computer cost the year you were born?
ZX Spectrum | Cheap as Chips
The Sinclair ZX Spectrum
A brave new world: the 1980s home computer boom
ZX Spectrum's chief designers reunited 30 years on
How the Spectrum began a revolution
Commodore 64 Repair and Restoration (Box Included!)
本文来自微信公众号：差评（ID：chaping321），作者：刺猬