流行回潮,港风变火。一头蓬松的长发,浓艳的口红,配色饱和度高,最好还有一点点虚焦和过曝。

然后你就可以宣布自己得到一张港风大片了。





到底什么是港风?

好像没人能确切定义,只是我们的审美,受过了上个世纪一众女港星神颜的洗礼,连那种毛玻璃一样的画质都刻进了DNA里。

但如果要说港风不是什么,答案就简单多了。

虽然她们美得百媚千娇。

白归白,瘦归瘦,但从不标榜——

幼。

为什么?

今天不为怀旧。

而是想从一张张旧底片中,洗出今天掉落的颜色。

01 抢跑着长大的女孩们

有没有这样一种感觉:

在你的印象中,上个世纪的女港星不会跟随着时间变化,一直停留在花样的年华。

其实吧,哪怕在她们年轻的时候,你也没摸准过她们的年纪。

参加香港小姐选美的蔡少芬。

一身紫绿色紧身裙,大气稳重,又摇曳生姿。

主持人问“建议邓光荣先生接下来从事什么生意”,她自信地回答,“大哥电话,因为邓光荣是大哥,卖大哥电话是最适合的”。



你猜这时的蔡少芬多少岁?

芳龄十七,也就是今天高中生这么大。

再看王祖贤永远的经典形象聂小倩。

时而清冷。



时而魅惑。



明眸流转、凄怨哀愁,演绝了蒲松龄笔下女鬼的幽怨鬼魅。

你猜这时候她多大?

快满20岁,相当于今天戏剧学院在读。

《胭脂扣》里,那个眼皮重到抬不起来,愁眉间凝结着半个世纪烟云的女鬼如花。



梅艳芳演这个角色的时候多大?

刚刚24岁。

放到今天,妥妥的95花啊,正处在甜宠剧、古偶剧的当打之年。

但梅艳芳已经把自己的年龄演成了虚数,让每一个眼神,都折射了一世的沧桑。

当然,你可以说梅姑这气质是浑然天成的。

19岁第一次登台参加“新秀歌星大赛”夺得冠军,评委问她唱了多少年的歌,她回答:14年。

——从5岁起,就要登台卖唱养家了。

然而自信大气,几乎可以说是香港女星最大的共性。







△ 图说:1991年纪录片《香港女星图鉴》

不排除,她们中有人20出头,心里面也青涩得很,在镜头前面硬要做出成熟的表情管理。

但这不也正是区隔两个年代的表现——

现在的女明星,甭管多少岁了,总放不低一个少女感。

而当年香港的真少女们,却好像偷穿妈妈的高跟鞋一样,急着向世界证明:我长大了。

今天一说港风,感觉里面自带了一种风味——

“熟”。

但“熟”的风味,哪里是一种。

《赌神2》里的邱淑贞。

邱淑贞的五官本来是属于幼的。

但一个叼牌的动作,娴熟霸气。

发丝顺到耳后,嘴唇轻轻地微张、咬住扑克,配上风衣上那一抹鲜艳的红。

一连串下来,成功将性感摆脱出“肉欲”的标签,只存在于意犹未尽的被藏住的无限遐想里。



《东邪西毒》里的张曼玉。

抚眉拨发的摆动,处处散发着女人正值尚好年华的妩媚。

可是眼神里却是疲惫的,氤氲着水汽,好像在诉说无尽心事。



到了《阿飞正传》的刘嘉玲。

夸张闪烁的耳饰,婀娜的摇摆身姿。

走下楼后,斜咬嘴唇的瞬间,真是泼辣又市井。



再一次揭晓他们的年龄——

邱淑贞,26岁。

张曼玉,28岁。

刘嘉玲,26岁。

数字都不大,但感觉她们好懂,故事好多。

就在网友屡屡呼唤国产影视剧多拍一些30+女人的故事时。

想更进一步问的是——

我们的银幕缺乏的只是30+女人吗?

难道不也包括20岁女人,本属于她们的千姿百态?

美的标准是无趣的。

美的干涸也就显而易见。

也难怪施南生曾经忍不住感慨:

大概四十几岁那一代很厉害的韩国导演,都让我们公司老板跟我说,当年他们就是看了香港电影,于是有钱的去念电影,没钱的就去电影公司打工,慢慢做上来,就是要做电影。

《倩女幽魂》里的王祖贤就是他们的女神,东方不败的时候,林青霞去韩国,你简直不可以相信,她是Superstar,机场全部都是人。现在倒过来了,我们的年轻人追韩国明星。

02 清纯吗?我装的

也不能说今天的女星都冒不出头。

倪妮出道时扮演的玉墨算得上一个有故事、有韵味的好角色。

举手摆臀,恍惚间有种王家卫式风情魅惑的错觉。

一个抬眼,足以勾人魂魄。



但那已经是10年前的作品,玉墨之后呢?

放在当年不过是基操,今天却变成了异类。

我们的年轻女星最擅长的。

就是把嫩,当成一种浅薄的标签恨不得贴在脑门上。

永远在撒娇卖萌。

笑也要捂着脸、闭起眼睛,才够纯真浪漫。



哪怕已经不年轻了的,也企图混入其中。

要么瞪眼、瘪嘴,走傻白甜的外放模式。



要么嘟嘴、动作大幅度地戏剧化,努力扮演懵懂无知感。



香港女演员的戏,就像一次次岁月的“快进”。

她们不约而同提早赶往人生阅历的下一场,如同一场早熟的历练,努力地应付身边复杂的世界。

而现在。

遇到力有不逮的演技,粉丝的话术就是“等待演员成长”;可是在“成长”中,又铺满“元气满满”“好有少女感”的吹捧。

当年的“小花旦”们,早已经不小了。

可她们中,多少人的角色真正长大了起来?

哦,唐嫣《燕云台》是开始“权谋”起来了。

但这个大女主,除了口上会拽大词,没见她干出过什么心智成熟的事。



Anglababy也开始“复杂”起来了。

方式是,在一个复杂烧脑的推理剧里,演一个只负责美美美就够了的“死者”。



从一开始便吃透了“嫩”的流量。

于是选择在最模式化的表演里,一躺不起,再也不愿挪窝。

“白幼瘦”、网红化审美,成为硬通货, 可以不分场合重复使用。

当年张曼玉接下《阮玲玉》时,导演关锦鹏要她把眉毛剔掉,再加以造型。

她不肯,担心眉毛长不回来。

但查阅完三十年代一众影星的电影剧照后,张曼玉便真的自己在酒店剃光眉毛,捂着额头去找关锦鹏。

这才有了电影里年代感十足的半月形细眉。



看《绣春刀2》时,为什么总觉得杨幂格格不入?

不说演技,就看这现代风的妆容,和熟悉的一字眉——



是不是也“太杨幂”了点?

从第一印象开始,你就进入不了她的角色,只觉得她来拍了一套古装写真。





正因为无法抵达真实的美、多样性的美,才会反复用狭小的审美来作为粉饰。

前者需要可遇不可求的天资,需要由内而外的气质。

而后者只需要滤镜、磨皮、减龄妆……经营出一个“嫩”字。

03 港风内核,根本不是“港”

一说起香港女性,你会脑中会浮现出什么形象?

典型的代表,大概是TVB给我们塑造的那样——

职业、干练、自强。



但这又远远不能概括香港女星全部的美。

而且很多让你忘不掉的倾城绝色,都离香港远得很。

张曼玉的《阮玲玉》是老上海。

到了《青蛇》,她又腰身婀娜,来到杭州西湖,梳的是借鉴自昆曲的发饰。



从80年代末开始,香港导演纷纷进入内地取景拍片。

他们最钟情大西北,荒凉、广阔、沧桑,再也不是香港跑不开马的小片场了。

于是一批特别有“风尘感”的美人应运而生——

慕容嫣、金镶玉、紫霞仙子、春三十娘……









画风不拘一格。

可JK制服。



又可rock star。



可以西洋。



又可以古典东方。



△ 图说:服装参考敦煌壁画的《新蜀山剑侠》,哪怕渣画质也秒杀今天一众古装剧

看到了没有。

与其说港风是一种风格,倒不如说是一种开阔的视野,一种闯遍世界的心气。

自信,开放,多元。

立足的是香港,但手中牵着的风筝,早就飞出九霄外,美得多无拘无束。

如此这般,你的眼光还会只盯着幼不幼看吗?

真的美。

所以敢撕碎美。

科幻cult之作《妖兽都市》,李嘉欣这一幕,让多少人在童年经历了天堂和地狱的两极。



《大内密探零零发》,李若彤两撇细胡,叼着烟,手指头一搓。



更别说电影中有“丑女情节”的周星驰,从《百变星君》到《食神》《回魂夜》《少林足球》,啤酒瓶厚的眼镜、龅牙、光头,各种花样恶搞。







今天,你还看到多少女演员,敢于这样持靓行凶,“毁形象”?

我们曾经写过国产妖精为什么越拍越没妖气。

一个原因是,扮演妖精的女演员,才不敢真的和妖沾边。

顶多是卡通化地卖卖萌,演成儿童剧。





巧了,还是“幼”。

一个今天走不出的怪圈。

幼,就是原罪吗?

绝没有这个意思。

港片中同样有“装幼”桥段,而且都装成了经典。

但无一例外的是——

幼,不是赚人眼球的画皮。

而是电影所需要的表达。

如果不是《青蛇》。

任谁也不会想到,王祖贤能够当张曼玉的姐姐。

怎么看也不像啊。



但徐克做到了。

那一年,张曼玉29,王祖贤26。

徐克是怎么让张曼玉幼过王祖贤的呢?

妆容细节上,青蛇白蛇的眉梢上翘,宛如蛇的尾巴。

但青蛇的弧度更大,显得她特别俏皮好动。



然后是对戏时,张曼玉频频望向王祖贤,眼神要么懵懂,要么崇拜。

是“姐控”没跑了。





有时候一个不经意的动作,两人的性格、身份就见了分晓。

听到了动静,青蛇好奇又发怯懦,躲到白蛇身后时。

对比之下,白蛇已有千年修行。

一颦一笑皆是稳重,护住妹妹,直勾勾地盯着许仙,大气又妩媚。



时至今日,市面上都很难再见一部电影,其角色的美艳度能超过《青蛇》。

美人常有。

但是没有人再能精妙地拿捏美,而不是摆弄、臭美。

张曼玉演出青蛇的幼。

非因为以幼为美,而是准备着剧情的大开大合,饱尝人情世事后的醒悟。

“等知道眼泪了,你就痛苦了”。



《喜剧之王》里出道的张柏芝,刚刚18岁。

青春无敌,本钱雄厚。

按说想迷倒谁就迷倒谁。

但周星驰给她的角色设定偏偏是——“幼无能”。

抽烟,划拳,飙脏话,大浓妆,就是没有办法展现清纯的一面。



没办法,只好找尹天仇学演技。



表面上看,这是大大咧咧的她,去假扮冰清玉洁的另一个人。

但是一个镜头出卖了她——

窗台上看海,上身穿着尹天仇的衬衫,玉腿横陈,脚上涂着五颜六色的指甲油。



作风豪放。

但你看脸上呢,不还是清纯得无懈可击吗?



她学不会表现清纯,不是因为她已经太成熟,太世故。

恰恰相反。

这种“无能”,是她潜意识里的一种自我保护机制。

因为她在夜总会的工作,本质上来说,还是卖。

她可以卖笑,可以卖色相。

但她唯独不能出卖的是——真我。

在这种不得已和不情愿之间的反复挣扎,何尝是柳飘飘一个人的处境,不也是每个长大了的人能够体会的心酸吗?

说了这么多。

香港女演员的光彩,不是偶然。

于剧本而言,是深刻,是大胆,是多样;于角色而言,是厚重,是颠覆,是成熟;于演员而言,是自觉,是沉淀,是敬业。

再看今天集体模仿的港风。

难道不是也是另一种,自知乏味后的,假装有趣的买椟还珠。

学了一个港风的样子。

却根本没明白过来,港风之所以美,美在哪——

是自由自在,热烈奔放的心性。

是你对大千世界怀着无穷的想象。

是有足够的底气接纳不确定性,接纳时间雕琢。

好在我们经历过,我们还记得。

不再多说。敬岁月,敬美。