每130个中国人中，就有1个干足疗。几乎所有的足疗店，一旦开始壮大，都无法挽回地走向分崩离析。
2018年1月10日，互联网筹款平台“轻松筹”上悄然多了一个重病求助者。
这位求助者叫“富侨四哥”，他称自己肝硬化晚期，急需肝移植手术。但因债务纠纷未处理完，且无固定收入，家庭又无力承担高昂移植费用，只能求助广大网友捐赠100万元救命。
求助截图在重庆足疗圈里迅速流传，一位足疗店普通员工看到后，默默捐了几十元：
“四哥人挺好的，希望媒体可以帮帮他。”
这位“四哥”不是别人，而是曾煊赫一时的“足疗大王”郭家富。
最风光时，他是重庆的“财神爷”、政府的座上宾，“家富富侨”足疗店开遍全国，离上市只有一步之遥。
世纪之交，穷小子郭家富的命运随着足疗兴起而改写，不过十年，所有的荣光又迅速烟消云散。
如今，且不提早已折戟的上市梦，活下去的一丝希望也要靠他人“施舍”。
足疗，一个被排除在主流叙事之外，又难以被忽视的产业。
争议之外，足疗队伍却如雪球般越滚越大。
《2019年足疗按摩行业报告》显示，2018年我国足疗按摩行业商户数量达到20万，市场体量达到了5000亿元，从业人数近千万。
有人随之算了笔账：每130个中国人中，就有1个干足疗。
足疗店遍地开花，也各有各的讲究。
老派修脚主打治病，使用各种刀具。南方气候潮湿，扬州修脚注重修刮捏、除湿气；北派修脚则以河北、北京为中心，重点修治康复脚病。传统修脚之外，新式足疗更重享受，泰式按摩、热石按摩、瑞典按摩......按压捏揉，让人欲罢不能。
▲扬州修脚历史悠久
然而，当众多“吃喝玩乐”的公司纷纷融资、走马上市之时，这么大规模和体量的一个产业，却在资本市场没半点水花，至今还没一家叫得上名的上市公司。
在这个主要从业者都是低学历底层劳动者的行业里，并不是没有诞生过商业英雄。
只不过，如魔咒一般，他们带着“做大做强”的野心而来，最后却一个个都宿命般地不如愿。
洗脚，曾经也是有过行业神话的。
中国的足疗行业整体分散，南京足生堂、湖南天之道、广州御足堂…..有点儿名气的各自占山为王，叫不上名的也在街头巷尾风生水起。
但论起真正成规模的，不过寥寥几家。
比如盘踞南方的富侨系，真真实实地“洗”出过一家上市公司。
重庆郭家有“荣华富贵”兄弟四个，贫寒出身，都不得不早早闯江湖营生。其中，老四郭家富在广州打工时，看到广州洗脚屋顾客盈门，头脑灵活的他大受启发，于是找到大哥郭家荣，合计着也在重庆开家洗脚店。
1998年6月，四兄弟筹了4万元，一家名叫“富侨”的洗脚店在重庆九龙坡毛线沟开张。
刚开业时条件简陋，因为没钱买空调，四兄弟甚至在客人洗脚时为客人手摇扇子。不过，3个月后，富侨就开始盈利。
几年后，摊子越来越大，小店变成了两层楼的大铺面，兄弟间却开始出现分歧。
郭家富想着通过加盟的方式让洗脚店快速占据市场，但大哥家荣和大嫂胡芝容的意思是稳扎稳打，不着急扩张。
2004年，谈不拢的四兄弟各奔东西，共享“富侨”这块招牌，大哥大嫂要了重庆总店和1万元现金，三哥郭家华经营郭氏富侨，四哥郭家富创办家富富侨，五弟郭家贵开办富侨贵足道。
几年下来，还是郭家富最得势。通过加盟的方式，在全国迅速开出400多家“家富富侨”。那几年，郭家富“壕气十足”，给员工买房子、送豪车的新闻屡见报端。
那也是足疗行业如火如荼的几年，足疗被一些地方政府当做解决就业的政务工程来抓。河南某市市委书记甚至还专门成立了足疗领导小组并亲自担任组长，领导干部们都要去洗脚，给GDP作贡献。
政策利好，行业向上。
好消息频频传来，2007年10月，风投公司IDG资本向郭家富递出橄榄枝，家富富侨由此成为国内首家启动上市筹备工作的足浴企业。
根据双方签订的协议：家富富侨最迟应于2009年完成创业板IPO。
彼时有媒体对家富富侨的体量进行过估算，足疗行业平均利润率为57%，按上市后40倍市盈率计算，年产值13亿元的家富富侨，资产可达296亿元。
“即便我们只是洗脚，也能洗出一家上市公司！”郭家富意气风发。
为了上市，郭家富开始以更快的节奏铺开店面，打造高端直营店，同时推动多元发展，2008年，他涉足地产，在老家大修五星级富侨大酒店。
然而，这一切对资金需求量巨大。高端直营店平均每间开店成本高达2000万，五星级酒店的后续建设资金也远超想象。
郭家富不得不倒贴维持，不惜动用了加盟商缴纳的加盟费堵漏。又遇上银行收紧放贷，无奈借了一大笔民间高利贷，光利息就支付了1.7亿元。
与此同时，经营管理上的漏洞也迅速暴露出来。各地加盟店开得太快，承诺给加盟商的后续服务却跟不上，大量加盟纠纷产生。
越来越恶劣的经营导致家富富侨岌岌可危，在反复聘请专业机构谋划IPO又屡屡失败后，郭家富上市梦东流。
彼时，重庆富侨董事长、郭家富大嫂胡芝容曾向媒体表示，郭家富多番操作，已令其陷入债务危机。
家富富侨资产被法院查封冻结，加盟店悉数脱离，2012年，郭家富被爆欠外债高达4.5亿。
曾经的大老板一夕间欠债数亿，无限落魄，此后，郭家富一度销声匿迹。
重返公众视野，已是疾病缠身。
郭家富走下坡路时，大嫂胡芝容展露头角。
胡芝容也是个“狠人”，年轻时不顾全家人反对，和来村里卖手表的郭家荣私奔。80年代，两人颠沛流离，开过馆子、卖过水果、贩过猪......都以失败告终。直到1998年重庆富侨的开业，事业才有转机。
2003年，胡芝容外出进修，回来却发现郭家兄弟几个趁她不在分家。以后，每当被问起分家的感受，胡芝容总是沉默一阵，避而不谈。
家族矛盾之外，胡芝容与郭家荣的关系也出现裂痕，两人以离婚收场。前夫郭家荣成了重庆保健行业协会会长，胡芝容则独挑重庆富侨的大梁。
当时的市场环境下，加盟是足疗店扩张的主要方式，但胡芝容意识到加盟店品质难控、连而不锁等问题，对此始终持保留态度。无奈直营店资金成本太高，胡芝容决定双面发展。
一方面，有控制地加盟，在短期内解决资金问题，并将加盟时间约定为5年，方便之后回购，通过加盟积累一定资金后，再开直营店。
在胡芝容的蓝图中，足疗技师至少应该和医院的护士们平起平坐，足疗店也可以开成肯德基、麦当劳那样的连锁店。
作为重庆市政协委员，她不断在一些政治场合为足疗争取地位，还开办了按摩职业学校，认证ISO9001足疗标准，制定一系列的服务规则。
除此之外，胡芝容也擅于笼络人心。足疗店的员工大多数苦出身，胡芝容便让员工称自己为“大嫂”，谁家有红白喜事，她都亲自到场，实在去不了也会有所表示。在流动性极大的足疗行业，重庆富侨的员工队伍依然很稳定。
胡芝容驭下的重庆富侨逐渐发展壮大，成为重庆民企中一台无法忽视的纳税机器，2010年的巅峰时期，年营业额超过20亿，纳税近1亿。
2014年，澳大利亚交易所迎来一波中国公司上市潮。由于“洗脚”在国内没什么好口碑，上市较困难，2015年9月，重庆富侨退而求其次，远赴澳大利亚上市。
从农村洗脚妹到足浴女王，52岁的胡芝容苦心经营十余载，终于捧出了中国足浴第一股。
财报显示，2015年，重庆富侨营收4480万澳元（约合2.09亿人民币），税后利润1713万澳元（约合8008万人民币），门店数333家；2016年，营收增至5840万澳元（约合2.73亿元人民币），税后利润1695万澳元（约合7924万元人民币），毛利率55.7%，门店总数增至371家。
不过，澳洲股市准入门槛低、上市容易，融资却并不容易，尤其是这种在澳大利亚没有任何市场基础的中概股。
实现了上市梦想的胡芝容并没有融到什么钱，反而要为此多花费一大笔财务审计费用，把家底都暴露在众人面前。
2018年，重庆富侨在多次催促下仍没有披露半年报，年底，被澳大利亚证券交易所摘牌。
曾经万众期待的洗脚第一股，上市3年后草草落幕。
郭氏一族的上市梦接连遭遇滑铁卢之后，足疗行业彻底失去了资本市场的欢心，行业龙头尚且如此，也没有一家公司敢接棒。
唯一值得一提的是和重庆富侨体量相当，盘踞在北方的华夏良子。
1997年，史英建和朱国凡合作创立了良子洗脚店，但是在第二年合作关系就告吹，两家打了好几年官司，最终朱国凡用良子招牌，史英建用华夏良子。
2010年，华夏良子曾引进东方富海一笔千万级投资，史英建却突发心梗离世，女儿史蕾匆匆接任父亲的董事长一职，10年过去，上市也没了下文。
做得大，却做不强，只要一开始扩张，就会分崩离析，这似乎是整个足疗业都逃不出的宿命。
纵观足疗行业的大佬们，尽管多是兄弟至亲创业，但生意一做大就会“分家”，管理权和资源的争夺本身就对企业造成伤害。
而且，这个行业的领头羊大多出身草根。郭家几兄弟都是小学学历，良子创始人朱国凡只读到小学三年级。当企业扩张到一定程度，他们的管理能力缺失等弊端就会迅速暴露出来。
郭家“富侨系”在高峰时有上千家门店，但由于缺乏后续的统一管理，除了收一笔加盟费之外，也没有其他更多营收，浪费了大好资源。
此外，以“按、揉、压”等几个招式做服务的足疗，服务内容单一，技术门槛其实很低，一个技师培训半个月就能上岗，企业很难形成自己的护城河。
也是因为低门槛，足浴业规模虽大却高度分散。即便是重庆富侨和华夏良子这两个最大的市场主体，市场占有率不过1%。
整个行业一盘散沙，同质化竞争严重，山寨店猖獗。小富侨、老富侨、家福富侨……遍地开花的富侨洗脚店大部分和郭家没任何关系，消费者也无法辨别哪家才是真富侨，良子裂变出良子健身、良子汤泉等，也让消费者云里雾里。
一位2002年就进入行业的从业者说，近几年生意不断下滑，最主要原因是周边洗脚房一茬茬冒出来，大家靠打价格战拉客，根本没有什么客户粘性。
除此之外，足疗行业的污名化也相当严重。
这一行算不上医疗，也没有什么真正的科学依据。在大众印象中，“洗脚城”和“洗头房”一样，有塞小卡片的“特殊服务”，那些街巷深处闪着幽幽灯光的足疗店，也容易让人浮想联翩。
虽然一再正名，但因为这层色彩，足疗行业很难吸引高素质、高学历人才，对行业造成了巨大的隐形伤害。
尽管争议颇多，但我们依然无法否定足疗业存在的意义：
无论是大连锁店，还是小个体户，这个基于14亿中国人的服务行业，实实在在解决了很多底层劳动者的饭碗问题，一个行业撑起了千万从业者背后千万个家庭的生计。
足疗业或许很难跑出一家上市公司，但它就像千万个美甲店、采耳店一样，深入中国市井，有不可替代的价值，也是这个时代的印记。