父亲78岁，去年底确诊为阿尔茨海默病。
4年前，许国兴就辞去装修公司的工作，“想多陪陪阿爹”。2020年底，许国兴应聘上了小区的垃圾清运员。
阿尔茨海默病是一场起于暮年的战争，打赢这场仗，几乎没有胜算，“陪伴”是家属手握的最厉害的武器。
阿爹不记得我了
父子俩住在下沙街道元成社区元成东盛家园，许国兴叫父亲“阿爹”，这是下沙当地的土话。
老许有两个儿子，4年前，小儿子去世。在许国兴看来，弟弟的离开，是阿爹没法承受的打击。也是从那开始，“阿爹变得和以前不一样了。”
在路上走着走着，老许会突然蹲下，抱头哭起来。
吃过早饭没多久，老许就会忘记，问“什么时候吃早饭啊”，也会自己走到厨房去煮粥。有时候，一天要吃好几顿，“他已经不记得什么时候吃过了。”
即便是大热天，老许也会穿四五件衣服，有时还会穿上老婆的外套，“他已经分不清了。”
老许也会在凌晨两三点起床跑下楼，许国兴在深夜里找过他好几次。有一回，许国兴在小区里找了好久都没找到，只好报了警。最后是在警察的帮助下，调出了小区的监控才找到的。
监控里，老许去过十一号大街、十二号大街，这两条路，离小区有3公里多。
最坏的时候，许国兴担心阿爹跳了河。
“他也不知道要去做什么，有时候会说要去种地。”许国兴说，阿爹做了一辈子的农民，在钱塘江边有好几块地，这是他记得最清楚的事。
不过，4年前，那几块地就已经没有在种了。
老许已经记不得好多事情了，渐渐地，也认不得人。
看不到老婆时，他会问许国兴，“你妈去哪里了？”老婆在面前时，老许有时也会问，“你是谁啊？”“她是哪里来的啊？”
“他有时也会不记得我。”许国兴说。
去年底，老许确诊为阿尔茨海默病。
许国兴原本是不愿意带他去做这个检查的，他总觉得，“多陪陪他就会慢慢好起来的。”
“确诊了又能怎么样呢？这个病是没有办法的，又治不好。”这是许国兴的无奈，也是最后的一丝挣扎，“确诊了，就说明他得了这个病了。”
老许的病情，其实许国兴都清楚。但是他总想着，“如果没有医院的那一纸诊断书，阿爹就没有得这个病。”
这是他对自己的安慰。
“上阵父子兵”
4年前，许国兴和亲戚在非洲干装修。弟弟出事后，他辞了工作跑回杭州。许国兴是家里长子，在他看来，这是应该做的。
“家里发生这样的变故，赚钱已经不是最重要的了。最要紧的，是家里人都平安。”这是4年来，许国兴最大的感受。
去年底，元成社区招聘垃圾清运员，许国兴上门竞聘。
没问工资，他只提了一个请求：上班的时候，想带着我爸。
元成东盛家园是一个回迁小区，街坊邻里的也都相熟，社区的人觉得许国兴踏实，就答应了他这个要求。
早上5点，许国兴就起来上班了，要清运小区里5个站点的垃圾。往返这些垃圾点位时，老许就坐在许国兴的边上，时间长了，老许偶尔也会帮忙拖垃圾桶。
和阿爹能有这样的亲近，这是许国兴多年来的悉心陪伴换来的。
垃圾清运车上，总站着一只金毛，那是许国兴的儿子买的。
“金毛活泼，儿子说买来陪爷爷。”许国兴的儿子给金毛取名“平安”，“想一家人平平安安。”
在金毛的陪伴下，老许确实开心多了，也没那么频繁地发脾气。
以前，为了防止老许在夜里悄悄跑下楼，许国兴就搬了沙发挡在门口。现在，老许要是夜里去开大门，平安就会拦住他。
现在，平安是父子俩的小跟班，上班时也都跟着。
在小区里干了快一年的垃圾清运员，居民也都很认可许国兴的工作。
“上阵父子兵嘛。”许国兴说。
许国兴还是孩童的时候，家里种的菜吃不完，老许就带着他上城里卖菜。对许国兴来说，阿爹“现在就像一个小孩子，和40多年前的我一样。”
小时候阿爹教我的，现在我教他
“你为什么要和我睡在一起，你自己没有房间吗？”
许国兴陪着老许在一个房间里睡过一段时间，把老许给惹烦了。
为了防止老许走失，许国兴曾在他的衣服上装过定位系统，被发现后，马上就会被摘下来。就算缝在衣服里也没有用，也会拆掉，就像小男孩拆玩具一样。
老许确诊阿尔茨海默病后，许国兴上网查了很多资料，“悉心照料比吃药更重要”，这是他的总结，“现在能做的就是多陪陪他。”
如果说之前不愿带老许去做检查，是许国兴心里最后的挣扎，那么如今，他已经“认了”。
“有些事情可能都是安排好的，既然那些方法都没用，就只能多陪陪他，顺着他，多做点让他开心的事情。”许国兴庆幸，自己身体不错，“能照顾好他。”
不上班的时候，许国兴会带着老许去临平、乔司走走看看，也会去逛西湖、拱宸桥。这些地方，都是许国兴小时候，老许常带着他去过的。
许国兴也会教老许玩拍手游戏、唱歌，《东方红》《太阳升》《社会主义好》，是父子俩常唱的。
老许在学这些的时候，总是笑得很开心，“就像一个孩子。”
“这些都是小时候，阿爹教我的，现在我还给他。”在许国兴的印象里，孩童时并没有多少游乐的项目，玩这些小游戏，是父子俩为数不多的快乐回忆。
“医生说，几分钟前发生的事情，他转眼就会忘掉，但他会记得很久以前的事。”许国兴现在要做的，就是多想带阿爹回想旧时光，去看看走过的老地方。
这些微小却实实在在的开心，是老许生活里不可替代的时刻。
1000万家庭，这是一场关于爱的战斗
老许需要的照护强度，是巨大的。
他常常会因为一些小事发小孩子脾气，家里人叫他洗脚、洗脸、换衣服，他都有可能不高兴，不愿意做。
他常常会问“你是谁”？即使曾在同一个屋檐下生活过几十年。
阿尔茨海默病是神经系统的一种起病隐匿的退行性疾病，遗忘，是这个病症最明显的表现之一，它会逐渐带走一个人的记忆、语言和行动能力。
不管是对患者本人，还是家属来说，这都是一场艰难的战斗，需要用更深的爱来战斗。
截至2019年，中国大概有1000万阿尔茨海默病患者。每一个数字的背后，都有一个沉重的家庭故事。照顾阿尔茨海默病患者，不应该孤军奋战，他们需要被更多人看见、温柔对待，需要全社会的关注。
元成社区愿意破格让许国兴带着老爸上班；老许走丢后，小区里的邻居们也常会帮着一起找，这，也是一座城市的关怀。