本文来自微信公众号：好好住（ID：niceliving），作者：好好住编辑部，编辑：哆啦，图片：芝霖，插画：路人饼、哆啦，头图来自：《小森林》剧照
从没看过《小森林》的芝霖，过着与“小森林”相似的日子——独自居住在日本乡下的森林木屋，门前溪流，偶见鹿群，开窗就能望见富士山。
工作之余，她砍柴生火种地，与城市文明保持着一定距离。
一个中国女孩，在日本生活了 12 年。不但没有投入热闹都市的怀抱，反而跟土地和森林打起了交道。
羡慕她生活的人不少，她却说，任何生活都只是一种方式，它不能适用于所有人。
文中所有照片均为手机拍摄，芝霖说：“欢迎来到我无滤镜的乡下生活。”
一、告别大城市，我在乡下找到安定感
芝霖是湖南女孩，为了读研来到日本。在北海道大学拿到硕士学位后，她又顺利考上博士。
本来没计划留下，但在读博第一年，芝霖误打误撞得到了北海道电视台的工作机会。
在那里，她的工作可以用“全能”来形容。
不仅要做翻译，还得写商品企划、参与视频拍摄、包办中文录音。如果你去过北海道旅游，在机场、车站或购物中心听到的中文播报，很有可能都是芝霖的声音。
这份工作，让她感知到自己身上的可能性。
毕业后，芝霖进入东京一家大型企业工作，再次跨行，负责管理和会计。
可能在北海道习惯了与自然为伍，在东京工作的一年时间里，每逢假期，她都会前往山中。她说，东京的生活是很精彩，但只有身处自然之中，我的元气好像才能一点点恢复。
说来也巧，次年芝霖的工作就发生调动——她从东京总部调离，被安排至人口稀少的乡下分部。
与大多数年轻人不同，到乡下去，刚好与她的心意相符。她说，面对开阔的自然环境，似乎获得了一种与往日不同的安定感。
这种安定感，让她动了“买房”的念头。
寻寻觅觅，花了一年的时间，她在森林里看中一套位于溪水边的木头小屋。用她的话说，这与她梦中所想完全一致。
二、只花40万，就拥有了梦中的森林小屋
买下的纯木屋子建于 1988 年日本经济泡沫时代，使用面积 80㎡，只有两间房。芝霖靠自己的存款全款买下，算上税费一共 40 万人民币。
屋子的上一任屋主，是讲谈社（日本最大的综合性出版社，也是日本主要的漫画出版社之一）的主编。长居东京的他，夏日常到这度假。随着年纪渐长、行动不便，才决定转手出售。
很多人觉得这房子太过老旧，但遇见这座房子的芝霖，满心只有喜欢，挑不出它的毛病。
搬进来也没做任何改造，简简单单在门口写了个“霖莊”的木牌，从今就算是自己的家。
这个家，现代化的日式设施几乎没有。电视是老式的，浴室是老式的，暖炉需要砍柴生火。一切似乎还维持着上个世纪的状态。
芝霖不介意，小猫也很欢喜。他俩相互依偎，除了偶尔接待 airbnb 的客人，多半时候，只有她一人居住。
交通也是古早的。从家开车到东京市中心，大约需要两个半小时。步行到最近的电车站，需要十一分钟。
因为出行不便，芝霖搬到这的第一件事，就是花两周极速考驾照。接着，又花五万买了一辆老旧的中古车。开车到公司，只需要十分钟。
邻居？也很少。房子周围零零星星有四五户人家，多是以七八十岁的老年人为主。
但也因为人少，芝霖与附近的邻里几乎都是以一种简朴又原始的方式相处。
周末去朋友家帮忙做农活，一起吃晚饭，再带点地里新鲜的蔬果回家；从来不用电子货币，因为习惯了跟农家人“物物交换”；认识几位村里的猎人朋友，偶尔会给她带一些美味的野猪肉……
城市难能拥有的人际关系，芝霖在这找到了。
和农场朋友聚在一起做饭。他们做了南瓜派，芝霖做了火锅，辣得他们狂流鼻涕
芝霖说，都是和自然打交道的人，我们之间没有任何虚与委蛇。更多的是直接坦诚、袒露心事、交换故事。
总之，森林的生活让芝霖更加确信自己留在这里的理由。她说，我喜欢在森林里居住，以前是，现在是，以后也应该是。
三、慢生活的B面，是和孤独抗衡
为了和孤独抗衡，她也尝试过许多方式。
比如买套正宗的旧式卡拉ok，有兴致就自己吼一嗓子，反正附近没人，不必担心扰民。
比如学着自然栽培。不用农药化肥，也不怎么松土除草，只利用最原始的阳光、水份和土壤来种植，让食物的味道更趋近于本味。
再比如，把一间荒废的客房释放作为 airbnb 使用，根据心情，偶尔接受房客预订。她说，与其关上大门，不如让家成为一个开放的容器，接纳别人的到来。
决定尝试做民宿，是始于一次四国旅行。
那趟旅行里，芝霖居住在一家上百年的古民居中。电话要靠手指转圈拨号，走路踩在木头上都是吱吱嘎嘎的响声。
她说，那晚房间只是普通酒店五分之一的价格，明明是老旧的屋子，却是我来日本睡得最踏实的一晚。
重新思考住所与居住的关系之后，芝霖突然明白，一间让人能卸下重担的住所，未必非得是高级的、精致的和昂贵的。
所有这些，让她相信自己也能开一家充满愉悦和“我愿意”的民宿。
四、家是我的避风港，也是过路人的疗愈站
有了自己的家之后，让芝霖如愿成为了梦想中的民宿老板娘。她的初衷只有一点，让大家舒适地成为自己。
有些人想聊聊天，他们就一起在客厅喝喝茶。有些人在意独处空间，她也不会冒然打扰。
在她接待过的客人里，有因为创业穷困潦倒但依然野心勃勃的年轻人，有沉浸在自己世界不理会外界的哲学家，有出版很多漫画但突陷创作瓶颈的苦闷漫画家……
选择到这里停歇的人，似乎都与世俗赞许的成功有一定距离。
芝霖家，就这么成为了一处松绑压力的驿站。
晚上若有若无的溪水潺潺，清晨小鸟叽叽喳喳的叫声，很多来到芝霖家的住客都会说：就像在室内野了个营，离自然很近很近。
然而，羡慕芝霖生活的人很多，真能在这留下来的人一个也没有。大家只是短暂休憩，然后离开，再投身到熙熙攘攘的都市生活。
这也是为什么芝霖一直在说，生活方式难以被复用，世间有千千万万种的可能性，你总得去找到属于你的那一种。
芝霖生活的地方是山梨县北杜市，这里有日本小瑞士之称，在日本泡沫经济时代，是无数日本名人的避暑胜地。
如今，这里已不再是年轻人向往的地方，芝霖却这找到了最恰好的位置。
后来，有大型药企公司想聘请她到东京，开出两倍薪资，给出更有吸引力的工作条件。但一想到要舍弃小屋、重回都市，犹豫再三的芝霖，还是拒绝了邀请。
如今，村里人都知道有个中国女孩驻扎在这。
她每天开着红色面包车往返于公司与小屋，车的红色有些显旧，开起来也有呼呼的噪声，但这并不妨碍它的特别。
如同芝霖的人生轨迹，偶尔会担心自己不太入流，但真到了做决定的时候，还是任由自己行驶在忠于内心的道路上。
梭罗在《瓦尔登湖》里写：当我享受着四季的友谊时，我相信，没有什么东西会让生活变成一种负担。
而这样的生活，对此时的芝霖来说，或许已经抵达了吧。
本文来自微信公众号：好好住（ID：niceliving），作者：好好住编辑部，编辑：哆啦，图片：芝霖，插画：路人饼、哆啦