海娜是工作中认识的朋友，那会儿她是某头部知识付费新媒体的编辑，一路升职加薪，很快成了项目主管。在我心里，她算小女强人一个。谁知没多久她发了条朋友圈，说自己辞职了，结束北漂。西南各个县城转了一圈，旅居成都半年，又回老家躺平了半年。期间迷茫、焦虑、小确幸，各种情绪杂糅。
大城市返乡的农村女孩，出路在哪里？海娜给出了自己的答案。
本文来自微信公众号：严慌慌（ID：cutegirlYFF），作者：严慌慌，头图来源：严慌慌
海娜一般在早上9点醒来，阳光斜斜地打进卧室，窗外有树木摇曳、鸟儿啁啾，她伸个懒腰起床，和男友走路去离家3分钟的书店。
书店在今年6月开张，从选址、装修、选品，巨细靡遗的事儿，全由俩人亲手操办。以绘本为主要书类，是专为孩子们设置的阅读空间。
10点抵店后，开灯、整理书、打扫卫生，间或有客人进来也不急着兜售，而是随意地聊聊天，“反正没有业绩压力，房租也便宜，一年才两万块钱。”
海娜明显变松弛了，这得益于老家给予的安全感，“县城有房有车，乡下父母种地，有粮食蔬菜，隔三差五送来一些，吃都吃不完。”
再想想北漂那几年，加班、吃外卖、通勤3小时、房租三四千，焦虑如影随形，严重的时候大把大把脱发。回忆起来恍如隔世。
1.
海娜是90后，今年28岁，出生于河南商丘一户农民家庭，家里兄弟姐妹5个。
父母忙于生计，和多数农村女孩一样，海娜被放养着长大。小学在村里读，初中在镇上读，因为没人管，成绩不上不下，也没什么爱好和特长，是人堆里最不起眼的那类女孩儿。
初三那年，她受同桌影响读了些经典文学，“四大名著就是那会儿读完的。”虽然似懂非懂，但自此爱上了阅读，这热爱一直持续至今。
阅读带来最直接的反馈是写作。海娜还记得一次作文课上，老师说要把她的文章印出来给大家传阅。那是她学生时代为数不多的高光时刻。
高考刚过二本线，不甘心，复读后以超出一本37分的成绩进入西南政法大学。想着自己喜欢文字，未来当记者编辑也不错，专业就选了新闻传播学。
人人向往的大学生活，对海娜来说算不上美好。家里经济窘迫，她只能边学习边兼职，日子单调枯燥，“大学同学都穿得好，经常讨论名牌，我听都没听过，很难融入。”
好在大三实习时，她的踏实获得了认可，听取老师的建议决定去北京闯荡闯荡。
2.
第一次来到大城市，海娜兜里只有借来的2000元，在五环外的昌平找了间小平房住下，月租800元。房间很破，里头就一张床，床板也不平整。
抵京第一天连被子都没来得及买，只能和衣睡在床板上。次日买了被子，躺下仍硌得腰疼。就这么过了两周，直到捡来一副别人不要的床垫，才舒服了些。
海娜在这里住了近两年，最难熬的是冬天。零下十几度的日子，没有暖气，门缝漏风，尽管买了小太阳、盖了几层被子，身上始终暖不热。
这间屋子让她感受到了渺小、寒酸和不体面。但被问及北漂最有幸福感的时刻，海娜毫不犹豫地回答道：“在这间小屋住着的时候。”
那会儿工作压力不大，心里也满怀希望。海娜兴冲冲地淘来泡沫垫、墙纸、书桌，“每月发工资后买一点儿”，就这么一点点地装扮起来，下班了窝在里头看会儿书，温馨得不得了。
每逢休息日，自个儿在北京城里晃荡，圆明园、故宫、天安门、长城，把这些从前只能在书里读到的景点逛了个彻底，“逛的地方越多，我就越喜欢这个城市。”
彼时的她正应了那句老话，“如果困窘只是暂时，未来还有无限可能，人们常常就不那么痛苦。”
3.
整个大四这年，海娜都在北京度过。先后入职两家初创公司做新媒体，又经老师介绍去了新浪网做实习编辑，工资1500元，付完房租所剩无几，“第一年比较辛苦，钱一直不够花。”
毕业后进了家大数据分析公司，仍做新媒体编辑，转正后月薪5000元，手头宽裕了些。但还来不及高兴，电脑坏了，分期付款买了新电脑，每月仍是紧巴巴地过。日子仿佛望不到头。
转机发生在2017年。那时“知识付费”很火，海娜凭借丰富的新媒体经验，成了某知识付费头部公司的内容编辑。
之后的两年，她在这一领域深耕，从编辑做到了项目主管，工资涨到2万元，租房也从五环外搬到了三环国贸附近。
眼瞅着自己越来越强大，工作越来越顺利，生活渐渐有了曙光，海娜却做了个让人惊诧的决定：离开北京。
那时公司处于转型的关键阶段，她带领着五六人的团队，却因为生性敏感，不擅长处理复杂的职场关系，压力达到峰值，终于在一次项目执行中和老板因琐事吵了起来。这也成为压倒她的最后一根稻草。
在这之前，海娜是职场里的拼命三郎，浑身有使不完的劲儿，忙起来连吃饭睡觉都会忘记。这种专注让她迅速成长，却也严重消耗了身体，“颈椎病、偏头痛、脱发，各种毛病。”
和老板闹掰后她大哭了一场，却也突然想明白了，自己渴望的生活，本就不是没完没了的加班及愈发阴郁的脾气，而是有个健康的身体，有鲜花绿植，有热腾腾的烟火气…
海娜决心一路往南，“我从小就向往南方，觉得南方更生活化。”2019年10月，她扔了所有生活用具，只带走一只行李箱和5万元存款，爽脆利落地结束了北漂。
4.
离开北京时，海娜身心俱疲，有轻度抑郁症状。离开北京后，仿佛飞鸟归林，整个人变得轻盈。她在四川云南晃荡了个把月，“每天走两万步都不带累的。”
印象最深的，是在四川宜宾的一家客栈，夜里躺在小院儿的秋千椅上，竹声涛涛，繁星点点，四周有虫鸣，有轻柔的风，当下她心里想的是：为什么没有早点辞职？！
之后，海娜在成都旅居。与人合租了4年，她一直渴望拥有独立空间，“1700元在北京连个好点的单间都租不到。在成都，却可以拥有带超大窗户的一居室。”
她去花草市场买了很多植物，金边吊兰、仙人球、富贵竹，又从小区里掐了四枝疯长的竹叶青来水培。还购置了炒锅、砂锅、蒸锅，尝试包饺子、泡米酒、腌泡菜…
她的头发很快长厚了一层，久坐引起的小肚腩也渐次消退，“在这里，我终于感受到作为普通人的幸福和尊严。”海娜慨叹道。
那半年里，她把社会对成功的定义抛之脑后，短暂“逃离”到一种真正的生活中，试图在这样平实的节奏里，重新构建内心的秩序。
但随着时日推进，“坐吃山空”的焦虑袭来。为了找点事儿干，她先后准备了成都的公务员考试、心理学研究生考试，也曾短暂地幻想过成为咖啡师，却都无功而返。
存款逐渐见底，裸辞初期的兴奋不见了，取而代之的是日复一日的空虚和迷茫。权衡利弊后，海娜回到了老家。
最焦虑的那段时间，海娜遇到了王老师。王老师也是北漂返乡青年，彼时在老家一所私立中学教语文，俩人年龄相仿、兴趣相近，家离得也不远，很快聊熟络了。
王老师给她推荐了几本书，“在他的影响下，我读了《月亮与六便士》《人生的枷锁》《刀锋》。”阅读让人沉静，也让她思考人生的意义，而不是一昧闷头往前赶。
他俩的相遇像极了《从前慢》，书信往来几个月后确认心意。起初海娜母亲不同意，觉得男孩不够高。海娜知道没说出口的，是男孩工资低。
为了自由恋爱，俩人结伴去了深圳。王老师进辅导机构当老师，海娜则回到熟悉的知识付费领域。
再次来到一线城市，生活轻快了许多，不仅因为身边有人陪伴，更赖于心态变化，“以前老想证明自己，现在能接受自己的平凡了。”
海娜不再偏执地和工作死磕。在她看来，如果一份成绩需要用熬夜、脱发、偏头痛来换取，那这份成绩就是“强求”的，“我是个平凡人，现在只做力所能及的事儿。”
每逢休息日，蒸一锅馒头花卷，配上烂软的红烧肉饱食一顿，或者吃点当地的特色食物，再和王老师牵手去海边散步。过出了小城岁月静好的感觉。
“我们计划在深圳待几年，攒点儿钱再回老家生活。”然而朋友的一个建议，却让这对情侣燃起了新的热望。
5.
2020年年初，海娜的朋友漉回海南老家开了所绘本馆，早期因疫情赔了钱，如今却凭借热爱和巧思把生意经营得有声有色。漉建议海娜也试试。
海娜和王老师爱看书，也都有个开书店的梦想，但俩人来自普通家庭，没有试错成本，加上实体书店不被看好很多年，压根没想过付诸实践。
如今身边有个先行者，还做出了成果，内心被压抑的火苗蹿高了。今年3月，海娜和王老师买了去海南岛的机票，直奔漉的绘本馆讨教经验。
仨人畅聊了一晚上。漉对生活和工作的热情深深感染了他俩，“说到和小孩们相处的温暖细节时，她两眼泛泪花。”这让海娜和王老师坚定了回老家开店的想法。
说到绘本，其实20世纪初才由日本引进国内。十几年过去，一线城市的家长基本都有了给小孩读绘本的觉悟，但在三四线小城，大部分人不知绘本为何物。
“辞职前我们在网上查了下，老家一家绘本馆都没有。”市场的巨大空白让海娜看到了商机，也难免有成为开拓者的忐忑。转念又想，“反正手里攒了几万块钱，折腾完了大不了再回来打工。”
就这样，海娜和王老师回到老家，选定离县城新房不远的一处门店，临近成熟社区，月租2000元。碍于资金有限，装修就简单吊了顶、换了灯，定制一面书墙，再买来桌椅、图书等，不到三个月，绘本馆就有模有样地开张了。
6.
如今绘本馆开业两个月了，营收刚够日常开销。严格来说，开销都不够，因为每卖出一张会员卡，俩人立马把钱投进去买“好绘本”。
好绘本，是区别于县城其他书店的最大亮点。县城书店以成人书籍为主，绘本很少，获过大奖的绘本几乎没有，“我们也没啥商业头脑，只能从绘本的数量和质量入手。”
看似笨拙的方法，却促生了微妙的变化。来店里看书的小孩儿越来越多了，有的甚至能在这儿坐一下午，“有个女孩儿父母工作忙，她就自己看书，看过的书堆成高高一摞。”
父母们也赞不绝口，孩子们放假后，终于不用关在家里看电视、玩手机，“要是每个小区都有个这样的绘本馆就好了。”大家感叹道。
最近店里新添了“看电影”环节，每周一次，虽然设备不如电影院豪华，但孩子们聚在一起特别来劲儿。这群00后也拥有了80后扎堆看露天电影的快乐。
孩子和家长们的热情，让海娜和王老师备受鼓舞。除了借阅业务，还开设了写作课和书法课。店里不忙的时候，俩人互扮老师和学生模拟讲课，课后给彼此提意见，反复调整。
第一次正儿八经地创业，海娜心态特别平和，“房租不贵，坚持个两三年没问题。”对于这次试水，她给了自己三年期限。
王老师则焦虑得多。表面看着还平和，时不时提笔练书法，实则急得“嘴起泡、身体起痘”。
但就像海娜说的，在老家总能活下来的，老家有地有粮食，再差不过是穿得差一点。两家大人也支持这对小年轻创业，离得近，想见面随时就能见，少了牵挂。
前段时间，海娜和王老师还抽空结了婚，蜜月在老家乡下度的。夕阳的余晖里，晚风渐起，目之所及是草木、田野、河流。从远方归来，家乡的风景似乎可爱了许多。
北京让海娜成长，让一个自卑、怯懦的农村女孩儿，变得自信、独当一面。她也曾幻想在那儿闯出一片天，终于败给了现实。
但谁说只有北上广才算奋斗呢，在小城找到熟悉的节奏，一点点努力，获得对生活的掌控感，也是普通人的价值。
本文来自微信公众号：严慌慌（ID：cutegirlYFF），作者：严慌慌