三渡河村，44岁的李海玉，正吃力地扛起一大袋稻谷放进打谷机。在这个湖南村落，这本是男人要干的活。
起因要从29年前说起，李海玉是在冬至那天失去弟弟的。
1992年12月22日，未满9岁的弟弟被家里的帮工从学校带走，消失在一片甘蔗林中。两个月后，一具疑似弟弟的尸体在林中被发现。
这些年来，她为了找到嫌疑人，离过婚、流过浪、卧底数年，最终查清其身份，确定其定位，帮助警方成功抓获。
然而，就在嫌疑人承认自己系案件凶手的情况下，由于证据缺失，他最终没有被检察院起诉。
多年来的努力似乎全部白费，李海玉难以接受这样的结果。收到《不起诉决定书》那天，她哭得撕心裂肺，把微信昵称改成“凄凉世界”。
但她还要申诉下去，为弟弟讨回公道，就像她微信签名写的那样，“你为我付出一天，我便为你付出一生。”
失去弟弟的冬至
李家原本有五个女儿（最小的女儿未满一岁去世），一个儿子，李海玉排行老四。
1991年，父亲到广东湛江迈坎村承包果园，又把母亲、姐姐和弟弟带去湛江，她和妹妹留在老家上学。
次年冬至，12月22日，未满9岁的弟弟李焕平被家里的帮工易某青从学校带走，消失在一片甘蔗林中，再没回来。
就在事发前几天，母亲还去过学校，看到弟弟蹲在地上玩抛石头的游戏。这是她往后余生对儿子的最后印象。
弟弟失踪了，李海玉的父母认为他是被拐卖了。为了找到他，父亲放下柑桔园的工作，甚至骑自行车到一百公里外的湛江市区寻找线索。无功而返。
母亲也担心起老家俩姐妹的安危，赶回湖南，并于年后把两个女儿也接到湛江。
就在母亲离开期间，1993年2月，一具疑似李焕平的尸体在距学校不足一公里的甘蔗林中被发现。尸体高度腐烂，家人凭借其所穿衣物及右手歪曲的大拇指，认定这就是李焕平。
媒体公开报道显示，父亲的朋友官卫东还记得当时尸检的情形。官卫东回忆，在距离尸体被发现的地方不远处的水池旁，法医用池塘里的水冲洗了尸体。法医说，凶手是从侧面肋骨处刺杀的李焕平。
警方当时初步判定李某祥同乡人员“易某青”有重大作案嫌疑，但“易某青”已于作案后潜逃。直到2019年底，经连续多年细致摸排，专案组民警最终成功锁定“易某青”的真实身份为“易某华”。
经审讯，犯罪嫌疑人易某华对其因与李某祥有工薪纠纷而怀恨在心，持刀杀害李某祥儿子李某平的犯罪事实供认不讳。
2020年5月，易某华被捕后，广东媒体“南方+”曾就该案披露更多细节。落网后，易某华红着眼睛忏悔道：“我对不起那个孩子，这辈子我偿还不了他，下辈子一定还！”
易某华自述，作案后他并未即刻离开湛江，而是隐姓埋名辗转在雷州多个甘蔗园打工，“每次听到警笛声响，他都会被吓破胆，顾不上领取工资，拔腿就跑”。
逃离雷州后，他跑到云贵川一带山区做起了流浪汉，靠翻捡垃圾觅食，累了就倒头睡在山里。就这样过了七八年，他才结束流浪生活回到湖南结婚生子。
三女儿李海平向九派新闻解释，之所以没告诉母亲和妹妹，是怕她们承受不住，“不好说什么啊。她们以为弟弟被拐，在世界上某个地方活着，心里还能有些念想。”
“我家就我一个弟弟，你说我妈要是知道了还能活到这个时候吗？她有可能那个时候就跟我弟弟一起去了。”
只有女儿的家庭
如果可以重来的话，王满妹绝不会让丈夫把儿子带去雷州。她是个漂亮女人，73岁，头发依然乌黑，长长的辫子垂到胸脯，神情腼腆。
她16岁当上赤脚医生，十七八岁入党。从小接受的教育告诉她，生男生女都一样。可丈夫显然不这么想，生不出儿子，他骂她，甚至动手。村里人也不这么想，老三李海平记得，从前妇女吵架，大家都骂她生不出儿子。
终于，在生下五个女儿后（小女儿不到一岁时夭折），他们有了儿子李焕平。此后再也不生了。
1991年，丈夫要去往将近800公里外的广东雷州，王满妹不答应，“这里不是好好的吗？”在老家，她养猪，养得肥肥胖胖，也种柑橘；丈夫开个小商店，又办了个家具厂。日子过的红火，没饭吃的乡亲常到家里借米。“香玉借谷子200斤”、“春桃借谷子和筐140斤”，这是李家木墙上仍留着的痕迹。
可丈夫偏要去广东，还要她也去，“不去就打架”，她只能服从。
就去了一年，儿子没了。她想找儿子，她看到电视上的人找了几十年还在找，“那是自己的血脉……要找的，怎么有不找的道理。”况且，儿子是被易某青骗出学校的，找到易某青就会得知儿子的下落。
闲下来时，关于儿子的种种往事都浮上心头。儿子不到一岁时走丢过，叫路人把自己带回家，一路上没哭，见到妈妈才放声大哭。
他从不拒绝别人乞讨。一次下火车，他把自己的食物给了乞讨者。她问，那你吃什么啊？儿子回答，“我们快到家了，回家吃。”
“谁家的小孩都没有我家的好。”王满妹说。但要问起对女儿海玉的印象，“她也是很小就干活、种田，也是很乖的。”至于更多的细节，她不好意思地摇摇头，“想不起来了。”
李海玉也想找到弟弟。她常说的原因包括，“他是我弟弟啊，我们家就这么一个弟弟。”“找到弟弟，我们家就可以回到以前的生活。一家人在一起，好开心。”以及，“有了弟弟，别人就不敢来欺负我们”。
在海玉、海平的共同印象里，弟弟出事后，家就散了。父母成日争吵、打架。后来父亲独自去往海南，母亲带着女儿回到湖南老家。
回到家，眼前是一片破败景象。阁楼全塌了，猪栏和牛栏也塌了，后院被同村人种了烟叶。只剩一楼的几面墙体是完好的，但物什都不见了。父亲不来消息也不寄钱，七年后，母亲才把房子重新修好。
说不出理由，但李海玉和母亲都认为，家里有儿子在，情况肯定不一样。
在农村，家里必须有男孩似乎是先验的、毋需证明的道理。一位当地人说，只有女孩的农村家庭注定被人看不起。“你嫁出去的女儿泼出去的水，以后家里就没人了。”没人意味着，谁都可以占你家一寸地，海玉家的地就被人占了。
“女孩有什么用啊，你打得过男的吗？”上述当地人补充，“女孩，除非你考上清华北大，博士生研究生，别人才会对你高看一眼。”
另一位说，只剩女孩的家庭，父母都没动力干活。“辛辛苦苦赚钱干什么，建好房子留给谁？家产谁来继承？”海玉同意这种说法，从前大家对生活还有希望，“（想着）怎么把家里搞好来，怎么赚钱回来给弟弟上学啊，”弟弟出事后，“随便吧，爱怎样过就怎样过吧。”
李海玉家附近的一户人家就只有两个女儿，这让丈夫生气，也让婆婆也生气。其中一个女儿结了婚，生了儿子，她希望把儿子带回娘家照顾，但丈夫不同意，俩人于是离婚。
于李海玉个人而言，对不受欺负向往是具体的。她的好朋友曾遭熟人侵犯，她第一次离婚后被父亲家暴，为了躲避父亲的拳头，她想要出嫁，“随便找个人就行”。第二任丈夫延续了父亲的暴力，把她关在房间里打，打完恶狠狠地说，“敢反抗我就杀了你。”
此后她不再信任男人，也没有再婚。回想起来，这辈子，弟弟是唯一一个真正对她好的人。他们曾一起放牛，牛扑向她时，年幼的弟弟冲过来张开双手挡在她面前，为此被牛把额头顶破。“他知道要保护姐姐。”
寻找易某青
李海玉和母亲想，找到易某青，就能得知弟弟的下落。
弟弟出事的头两年，母亲一有空便到易某青老家去，却总被告知易某青没回来。2001年左右，有消息说，易某青死在外面了，母女二人便放弃对他的寻找。
与此同时，李海玉未参加初中一年级的期末考试，辍学打工。那是1997年，她每到一处都向当地老乡打听弟弟的下落。总有老乡提出有偿线索，可一拿到钱，人就消失了。
qq刚盛行的年代，她拉了许多群，先让主播唱歌活跃气氛，再开语音告知情况，甩出寻人启示拜托各位多多转发。
她还试图求助“宝贝回家”。但那时，她只是懵懂地知道这个组织，加了一个自称志愿者的QQ号，对方说，需要交付6000元才能把寻亲信息录入网站。她交了钱，再无下文。
转机发生在2012年，她的一个工友和易某青是同村，告诉她，易某青不仅没死，还活得好好的，现在是大老板。后来几年，李海玉又去了“易某青”老家，那里的人都说，这里没有叫易某青的。
直到2016年的一天，李海玉对那天记忆深刻，她向九派新闻回忆，那天她到易某青家里问，易老板在吗？
易某青的父亲和妻子回答不在，她悻悻离开，在旁边的鱼塘边假装看风景，此时有人走过，她试探性地叫了声，“易老板，你回来啦。”
对方问，啊，你是谁啊。
“他就是易某青！”李海玉强忍着紧张和激动，咬住颤抖的牙齿，假装风轻云淡，“易老板，你真是贵人多忘事哦，我和我老公之前跟你打工的。”她说出几处工友告诉她的易某青工作过的地名，谎称自己曾在他手下干活。
易某青相信了，叫她去家里坐坐。
那一刻，她想起许多事，想到弟弟，想到这些年的生活，她想以私人途径惩罚易某青，但忍住了，“我已经找到他， 就把他交给法律途径吧。”
在易某青家里，李海玉以想要打工为名获得他的手机号，又偷拍了照片。她拿着照片，找朋友帮忙，查出易某青的真名叫易某华。
但她需要证据移交给警方，需要易某青承认自己就是易某华，于是开始了漫长的“卧底”之路。
她注册了一个新的微信号，跟易某青说想跟他打工，又以父母重病、亲人去世等借口拖延时间。
就这么断断续续联系着，有时得知了易某华的地址，她会悄悄跟去，但不现身。李海平也提醒她，“要小心不要让他看到你。”
2019年3月，她假装漫不经心问一句，“你是易某青还是易某华，把我搞糊涂了。”
易某青回答，“我是易某华，易某青是学校读书的名字，两个名字，就是一个人。”随后，李海玉打印了所有聊天记录并递交给警方。
2019年，她以要去给易某华打工为理由，得知易某华在广西桂林，她向办案警官报告消息。2020年5月22日，警方成功抓获了潜逃28年的易某华。
据广东媒体南方+报道，民警冲进大门时，易某华正在打牌。看到民警出示的警察证，他叹气：“我知道，欠账是要还的，这种日子总算到头了。”
“凄凉世界”
李海玉的屋子在三渡水村是显眼的存在。那是栋二层小楼，只有骨架，房子至今没有装修，无论是地面还是墙面都只刮过水泥。屋里子除了一个餐桌、一张床，再无别的家具。
几只带崽的母狗安放在院子里，剩下的狗被锁在屋子里，为的是不伤害小狗和村民。有时狗狗们会直奔二楼，在阳台上巡视，在人走近时狂吠——说是阳台，不过是延伸出来的、毫无遮挡的地面。
这个满是狗毛的“狗狗游乐园”原本是送给弟弟的礼物。门前的两根罗马柱和水磨石地板上的“福”字，都昭示主人建造之初的希冀与野心。
李海玉说，从2013年开始，她边找弟弟，边在村里建起了房子。她想着，弟弟找到了，得让他在家里有个房子。
她还想着，找到弟弟那一天，她要把鞭炮从镇上铺到门前，一路响，向所有人宣告，“我弟弟回来了！”
这个梦想落空了。2020年7月28日，雷州警方去挖掘尸骨，“警方说，易某华承认自己杀了弟弟。”姐姐也在同日告诉她，多年前曾见到疑似弟弟的尸体。那天，她第一次知道，弟弟或许永远不会回来。
李海玉记得，那天，警方动用了两辆挖掘机，挖了大概一公里，还是没能找到装有弟弟尸骨的榨菜坛子。
挖掘力量撤退时，她崩溃了，跪下来用手挖，手都出血了。事后回想起来她还会哭，“我想把我弟弟带回来，我就这一个弟弟……”
李海平是参与了埋尸、挖尸的人。在她的印象里，当年她与表哥、父亲的朋友官卫东三人一起去埋尸。
雷州当地人不允许外地人葬在他们的土地上，抱着尸骨从广东到湖南也不便，便将弟弟草草埋葬，浅浅地埋在马路边的一株大树下，“一米多两米这样。”
官卫东也曾表示，当年发现尸骨后，因担心葬在本地会有村民埋怨，他受李父委托把该尸骨葬到了鹅感村马路边的一处树林里，装在一个泡菜坛子中，埋得不深，也没有立碑。李父曾表示之后要把该尸骨带回湖南老家安葬，但最终不知为何没有成行。
时隔27年，埋尸地已有变化。道路重修，路旁只有小树，连大一点的树桩都找不着了。“本地人说，种树都种了三轮了”，李海平说。在挖掘现场，警方叫他们回忆下当年埋尸的情况，“我们大概想了一下在哪个位置。那么多年了，路都改了，修了很多房子了，大概也大概不出来了。”
找不到尸骨影响了检察院对易某华的起诉。2021年2月8日，李海玉收到湛江市检察院作出的《不起诉决定书》和《不起诉理由说明书》。
检察院提出三点理由，一是认为被害人李焕平下落不明：1993年发现尸体时未作DNA鉴定，因尸体高度腐烂也不能从相貌上判断尸体即李焕平，该尸体的长度与被害人身高相差较大，且尸体至今未能找到，无法进行骨龄鉴定及与其亲属进行DNA鉴定，现有证据不能认定被害人李焕平已经死亡；
二是当年发现尸体的死因不明。法医称时间太久不记得鉴定结果，只记得尸体高度腐败。该案的现场勘查笔录、照片、尸检鉴定及现场提取的刀具均已丢失，证明该尸体死因仅存言词证据。没有任何书证，且现已无法找到尸体，死因未能查清；
三是易某华杀害李焕平仅有其自己的供述，没有其他证据予以证实。
检察院表示，鉴于经过一次退查，仍无法认定易某华实施了故意杀人行为，该院决定对易某华作存疑不起诉处理。
今年9月14日，知情人士告诉九派新闻，当年办案机关的侦查部门和技术部门是分开的，案卷也是分开保存，目前仍保留侦查工作的案卷，而照片、物证等技术资料已经丢失。上世纪九十年代的案卷保存也不如现在规范，技术部门亦经历了多次搬迁。
收到《不起诉决定书》那天，李海玉哭得撕心裂肺，把微信名改成“凄凉世界”。她心烦意乱，烟抽了三包，嗓子都疼了。这样的结果让她崩溃，“我可以去找犯人，追犯人，但你让我去找尸骨，我怎么找？”
后来，她又向湛江市检察院提出申诉。9月8日下午，她收到湛江市检察院的《刑事申诉结果通知书》，称湛江市检察院之前作出的不起诉决定书处理适当，申诉人李海玉的申诉理由不能成立，检察院不予支持，现予审查结案。
黑夜漫长
李海玉记不起来自己是什么时候开始失眠的，她只能确定，收到《不起诉决定书》后，她睡得更少了。
她的膝盖很疼，总是凉凉的，左腿尤甚。气温26度了也要盖被子，“我们山里到了晚上特别冷。”她认为这是多年睡在公园地板上留下的后遗症。为了缓解疼痛，她用拳头锤腿，锤得青一块红一块，还是没用。
每个无法疼痛到入睡的夜晚都是考验。她玩手机上的字牌游戏，一把又一把，成败不论，只为消磨时间。为方便手机充电，她坐在床头靠近床沿的地方，有时躺，有时卧。
灯打开着，状蚊香插在床头塑料凳的空洞上，烟熏得人眼睛热热的。角落里的苍蝇贴已经满了，一些苍蝇叫嚣着在床上飞舞，有时也落在她腿上，她不去理会。
约莫半小时，她需要抽一根烟。她一般不在白天抽，为的是不让母亲看到。但母亲未必不知道，打火机和软双喜就放在床头，地上全是烟蒂。
她抽得很凶，深吸几口，一支便尽。吐纳之间，她看起来历尽风尘，全然不是白天开朗少女的样子。
还得注意不要发出太大声音，否则会惊醒屋外的狗狗们。卧室和客厅之间没装门，只有一块模板阻隔。一只狗醒了，叫了，另一个也会叫，接着，所有狗都叫起来，朝房间走过来，把头放在木板上，眼巴巴望着。
她威胁：“别叫了！再叫把你们都拿去喂狗肉！”这句话总是奏效，狗狗散了，又安静了。
抽完一包烟，天就亮了。
对现在的李海玉来说，许多事情都比自己重要，比如弟弟，比如狗。 她爱她的狗狗们，自己吃的东西，不管是肉还是瓜，都先给狗吃。“我想给它们一个家。”
狗狗们也很乖，不仅从不咬人，还给了她很大安全感。每次回来，狗狗们摇着尾巴扒上来撒娇。她离开，狗狗们就在院子里摇着尾巴跟她从这头走到那头。
你现在孤单吗？“不孤单，我有这么多狗宝宝陪我，有什么孤单的。”她抱起一只名叫小黑的泰迪犬，语气宠溺，“是不是是不是，啊我的狗宝宝。”
还有一堆毛茸茸的小奶狗呢。老鼠般大小，四处打滚，或者靠在鞋子上睡着了。她把小狗翻过身来找狗蚤。黑色的，细细密密的，西瓜籽一样的狗蚤，用两只手指捏住，掐死。
这都是她的乖宝宝。其中一只大金毛，真名就叫宝宝，站起有她胸脯高。宝宝曾经是这些狗里性格最温顺的那个，被另一只叫旺财的大黑狗咬住头，血肉模糊也也不吭一声。
李海玉看不下去，教它，“宝宝，谁欺负你就欺负回去啊！”