廖立峰的前半生,有两次“高光”时刻。

一次是他以高分考上985名牌大学,成为村里人眼中的“天之骄子”。从此,“别人家的孩子”有了模样。

另一次,是他轻松考取公务员,在乡亲们看来,“吃上国家饭,捧着铁饭碗”,高官厚禄是他的未来。为此,一向俭省的廖父为他大摆筵席,鞭炮放得震天响。

而如今,他31岁,成了菜市场里的一个猪肉佬,每天忙活十几个小时。打扫卫生、摆放案板、剔骨、切肉……一整套流程行云流水,没人发现他跟其他卖猪肉的有什么不同。

他直言,自己像是从天上掉到地下,“我经常被人开玩笑:之前在工商局管个体户,现在倒出来当个体户了。”

父亲骂他, “早知道卖猪肉,还读什么大学,读完初中就可以了。”

原来去他家吃过宴席,夸他了不起的人,现在见了他摇摇头:“辞掉公务员,跑去卖猪肉,不知怎么想的”。

廖立峰听过北大屠夫陆步轩的故事,网上有很多人将他们二人联系起来。但只有廖立峰知道,自己急速下滑的人生,并没有那么多的浪漫,“咬碎牙吞进肚子,其中的苦只有自己知道。”



对话廖立峰



【1】负债2百万,从公务员到猪肉佬

九派新闻:最近生意怎么样?

廖立峰:这段时间生意不太好,平时能卖两头猪,这几天只能卖一头,一天赚三四百块钱。

九派新闻:你是什么时候开始卖猪肉的?

廖立峰:今年3月,我一开始跟朋友学,选猪、剃骨、切肉,卖猪肉门道很深,都得学。4月,我在柳州租了个门店,正式开始卖猪肉,店名叫廖记肉铺,因为忙,还没来及挂招牌。

九派新闻:工作辛苦吗,每天的工作节奏是怎样的?

廖立峰:凌晨3点我就要到屠宰场,开始选猪、杀猪、刮毛,再把杀好的猪拉回店里,开始剔骨、分肉,到了早上6点左右,开始卖肉。

差不多到了10点,我得开车去来宾市,再杀一头猪拉回来。因为柳州的屠宰场只在早上杀猪,来宾没有这个限制,我到那里再杀一头,到下午我的猪肉比别人新鲜,一天可以卖两场,收入翻番。我一直卖到晚上9点多收摊,睡4、 5个小时,半夜2点多又爬起来干活。

九派新闻:你为什么辞掉公务员去卖猪肉?

廖立峰:主要为了还债,我不想因为债务影响孩子的未来。

我有一位朋友是做二手车的,当时开分店,找我借钱投资,我前前后后总共借了他80多万,我本身没多少钱,其中40来万是找银行借的。没想到他拿了钱,不是去开店,而是跑去投资网贷公司,后来国家打击严厉,他卷钱跑路,我的钱也打了水漂。

后来我把父母的房子卖了,还了部分债,又凑钱买了两套公寓。公寓是带租约性质的,买房的同时会签一个租赁合同,可以把公寓租给酒店经营,房地产公司承诺每月的租金可以和月供大致相抵。

买的时候房价虽然很高,差不多超出市场价两倍,但我想着可以收租就买了,结果酒店一直没开起来,没有承诺的每月租金,我不得不自己还月供,每月1万多。

九派新闻:后来呢?

廖立峰:两次暴雷,让我背负了将近200多万的债务,每天都能收到十几通催债电话。如果一直做公务员,10年都还不完债,我就辞职了。

辞职后,我做过旅拍博主,刚把设备买回来就碰上疫情,还没开始就结束了。我又去做直播、卖螺蛳粉,都没赚到钱。

穷途末路的时候,一个做快餐的朋友问我,要不要去杀猪,他说杀猪一天能赚几百块,好的时候有一千多。我好歹是985名牌大学的大学生,以前从来没想过会做这个,但人总要生存的,我决定去卖猪肉。

九派新闻:如今习惯这个身份了吗?

廖立峰:慢慢习惯了。刚开始,面对屠宰场那一栏栏的猪,我会迷茫。我有点晕血,最开始,看到屠宰场里杀猪,一刀下去,鲜血直流,再看另一边,一排排猪被挂着,血淌满地,我会心悸,头冒冷汗。

到后来,我就慢慢适应了,眼里只有猪肉,开始考虑怎么挑猪,怎么剔骨。起初我剔一头猪要一个多小时,现在只要15分钟。我也慢慢敢去招呼顾客,不再怕拉不下脸了。



【2】父亲说早知道卖猪肉就没必要上大学

九派新闻:你是哪年考上的公务员?

廖立峰:2015年,我从吉林大学法学系毕业。毕业后,我在银行实习过,也创过业,找工作一直不理想。我记得当时应聘了一家国企的市场策划岗位,那家国企挺不错,但公司说我专业不对口,想让我调岗做市场营销,当时我比较任性,既然干不了策划,就干脆不干了,现在想想有些后悔。

当时我姐在备考公务员,有一天她问我,要不要去考公务员,我当时工作没着落,也不知道未来的出路,就去报名了。结果一考就考过了,迷迷糊糊成了一名公务员。2016年,我正式成为柳州市工商行政管理局的一名科员,平时在经济检查支队办案,主要负责抓工商违法行为。

九派新闻:考上公务员后家里人什么反应?

廖立峰:我考上公务员后,家里人曾大摆宴席,全村人都来道喜。因为大部分村民们都认为当公务员就是当官,是光耀门楣的事。

九派新闻:公务员这份工作怎么样?

廖立峰:最开始我对公务员也不了解,很传统地认为就是喝茶看报。后来我分在经济检查支队,工作比较有挑战性,做起来很有干劲,但公务员工资不高,我当时每月只有3200,年终奖1万8,当时柳州的房价都已经8千一平了。

九派新闻:家里人怎么看待你辞职卖猪肉?

廖立峰:我爸知道我卖猪肉后,调侃我说,早知道要卖猪肉就没必要送我上大学,初中毕业就可以去了。我就给他说,读大学有读大学的卖肉方法。

在长辈眼里,公务员是铁饭碗,我从公务员辞职去卖猪肉,他们难以理解。

九派新闻:你会不好意思跟你朋友同学讲,你在卖猪肉吗?

廖立峰:刚开始试水的时候,还不知道这行赚钱怎么样,自己选择了这行又能坚持多久,因此一直不敢给别人说,发朋友圈会屏蔽同学朋友,特别是以前单位的同事,我不想让他们知道。

其实我并不觉得卖猪肉有什么丢人,真正丢人的是,事情做到一半就中途放弃。我之前怕卖猪肉太累,会顶不住中途放弃,但这大半年下来,我觉得自己能够坚持,现在我的朋友圈都是开放的,我会经常发一些卖猪肉的照片和视频。

九派新闻:前同事知道你去卖猪肉,他们会说些什么?

廖立峰:他们说我要发财了。公务员的收入比较低,他们认为辞职出来创业需要很大的勇气。

九派新闻:卖猪肉有你想象中赚钱吗?

廖立峰:我一天一般能卖两头猪,一头猪可以赚大几百,一个月收入算下来有三万多。刚开始的几个月确实赚了一些钱,还了一部分债。但这几个月比较难熬,现在期盼天气变凉,行情会好一些。

这个月,我们这边开了一家大型猪肉连锁店,我们普通肉铺,肉价是13块钱一斤,他们只卖8块8,一天能卖30多头猪,很多客户被吸引去了。他们有钱,规模大,能低价挤占市场。我只能尽量控制猪肉品质,不管能卖多少,至少能保证一些回头客。

九派新闻:卖猪肉和做公务员有什么不一样?

廖立峰:以前做公务员,材料没写完,顶多加个班,现在卖猪肉,加班都没用。一旦猪肉卖不动,就会特别焦虑。

我每天固定凌晨2点多起,稍微晚一点,到屠宰场就会特别挤。一旦耽搁了时间,猪肉剔骨不及时,肉色就会很难看,猪肉就基本卖不动了。想到桌上摊着几千块钱,心里就发毛。

九派新闻:你认为你和北大毕业卖猪肉的陆步轩像吗?

廖立峰:我们不是很像。他是主动卖猪肉,我是面临压力被动选择的这一行。我孩子才1岁8个月,我不想影响到他。毕竟小时候穷过,我不想让他再去体会我曾经的感受。



【3】卖猪肉只是一份职业,10年后还卖猪肉也未尝不可

九派新闻:讲讲你的小时候。

廖立峰:我是家里第五个孩子,在我出生前,父母一直想要个男孩,一连生了四个都未能如愿。我父母都是农民,日子一直过得紧巴巴的,我出生后,要养活五个孩子就更难了。

从小到大,我成绩都很好,一直是“别人家的孩子”。父母很早就意识到要让我们姐弟几个多读书,因此他们勒紧裤腰带也要把我送到城里的好学校。

我小学初中都是在柳州市里上的,当年去市里上学得交800块借读费,学费每学期300。这无疑是一笔巨款,当时我婶婶每月的工资也才两三百。

我小时候性格一直很内向,因为常年寄宿在亲戚家,父母没在身边,很没有安全感。好的一点是,我四姐也跟我一起在城里上学。有一幕我印象深刻,有一次我跟四姐说,我想爸妈了,她说她也想,然后我们两人就在阳台上抱在一起哭。

九派新闻:父母会经常来看你吗?

廖立峰:我们去市里上学,一去就是一学期,父母很忙,可能隔一两个月才能挤出时间来看我。我记得父亲总是骑着一辆老式自行车,后座拉着米、粽子还有一些刚摘的果子,从家到市里要骑二三十公里地,我总记得父亲累得瘫倒在沙发上慢慢睡着的情景。

寄人篱下的感觉并不好受,叔叔婶婶们对我都很好,但你总感觉周围的东西不属于你,做什么事都得小心翼翼的,生怕做错什么。

那时候很羡慕别人放学有父母来接,我只能一个人背着书包去坐公交车。我每天零花钱只有三块,两块用来坐公交,剩下的一块买早餐,也没钱买零食。有一次放学,我坐错了公交车,只好自己走路回去。

九派新闻:朋友多吗?

廖立峰:没什么朋友,家里穷,而且是外地人,别人看动画片,我没看过,城里人玩的东西我都没有,跟他们没有共同语言,自然没朋友。那时候我总是一个人,这里转一下,那里转一下。周末唯一的活动就是和姐姐一起去捡废品。街道修路,废料里有一些钉子,我和姐姐就去捡钉子,一天捡个两三斤,能卖两块钱,一块钱买些零食,剩下的攒着买泡面吃,这样就不用早起煮面条了。

九派新闻:当时你会刻意隐瞒自己的家庭状况吗?

廖立峰:我不会主动说自己家里面什么情况,尽量回避这个问题。

九派新闻:现在你为什么能坦然面对卖猪肉这个身份?

廖立峰:随着长大,我自身也发生一些性格转变,不再自卑,能够坦然面对很多事情。初三的时候,姐姐送我了一本书,看完之后,我感觉对生活多了些勇气。

到了高中,我没再选择继续在市里读书,其实我当时的成绩是可以上市里的好学校的。但我还是选择回去,回到县城的高中,那里的同学大部分和我一样,都是从农村走出来的,大家都差不多了。

高考的时候,我头一次发挥失常,只考了个二本,我又复读了一次。高中前,我没怎么离开过柳州,高考填志愿我就选了几千公里外的吉林大学,当时没考虑太多,只希望能去远一点的地方看看世界。

九派新闻:如果10年后,你还在卖猪肉,会不会觉得难过?

廖立峰:我也有想过,今后会以一个什么样的职业走下去,一直干到退休,我觉得卖猪肉也未尝不可,也许到时候我就慢慢习惯,也就没有那么累了。