水木年华,是国内非常有名的一个音乐组合,他们组合中前后五位成员,均为来自清华大学的高材生,他们也留下过不少脍炙人口的作品。



2001年4月,卢庚戌和李健创立水木年华,到今年为止,整整20周年了。这20年的绝大部分时间,都是以卢庚戌+缪杰两个人的形式存在,而今年,他们增加了一位年轻的成员,来自清华美院的陈秋桦。



近日,水木年华参加了一档节目叫《边走边唱》,属于音乐旅游纪实类节目。而最近播出的第5期,主角就是水木年华。他们仨远赴河南古城安阳,在这场老牌罗曼蒂克之旅中度过了一段奇妙的时光。



不知怎么,这些年每次水木年华或卢庚戌在网上引起关注,往往都离不开一个话题,就是当初卢庚戌与李健的分手。所以,本期节目中,卢庚戌再次旧事重提,讲起当初李健的离开,而且言语中依然流露出对李健的埋怨和责怪。



节目中,他们三个人坐在一起吃饭聊天,卢庚戌主动提及,说组合当初在刚有起色、正在上升的阶段,李健却要走,几乎把他逼上绝境。而李健出走的原因,卢庚戌说是他私下跟台湾的唱片公司联系,并称这个事“对我来说是一个非常大的伤害”。



卢庚戌的意思很明显,组合刚有起色,你就背叛我密谋跳槽,太不厚道了。他还说他和李健从相识于清华开始,就是非常好的朋友,他一直把对方当弟弟一样,看着他的成长。到关键时候,他却不顾自己,说走就走了,太对不起自己了。

关于李健联系台湾唱片公司这事,貌似首次听卢庚戌说起。但李健离开水木后,好像并没有签约什么台湾唱片公司,而是一个人埋头做音乐,签的也是内地一些创作环境相对宽松的小公司,比如第一、二张专辑都是天津泰达唱片。所以,李健有否联系过台湾唱片公司,应该都不能成为他背叛水木年华的证据吧。



接下来,卢庚戌也披露了李健离开时的细节。说是在一次从成都回北京的飞机上,他问李健“你是不是觉得自己做音乐会更好”,李健愣了一下,想想后给出了肯定的答复。卢庚戌回忆说“当时听了这个回答后心里非常的难受……”



下飞机后,卢庚戌又反问了一句“你自己做音乐能行吗?”,李健再次点了点头,然后挥了挥手就走了……



这个情节其实很多人都听过,但此次卢庚戌所讲的,似乎跟我们以前听过的版本有一些小出入——他省略了最关键的一句话,就是他说的4个字“那你走吧”。

当然,我们也不能百分百肯定卢庚戌说过“那你走吧”4个字,但结合这个情境和结果来分析,我觉得他说过的可能性非常大,没有这4个字,李健不至于这样挥一挥手就走了。如果他真的说过,李健不走也不行啊,换任何一个人可能都会走。



多年来,李健在被问到与卢庚戌分手原因,都是说音乐理念的分歧,一个偏向于浓烈的摇滚,另一个偏向于沉静的民谣,创作上会有冲突。事实上,这确实是他们分手的深层原因,但在当时还只是他们关系破裂的一个隐患,正是卢庚戌的这一番话,亲手将他们的合作关系推向了终点。

你想想,对于创作被束缚的李健来说,面对卢庚戌犀利的提问“是不是觉得自己做音乐会更好”时,他不肯定回答,难道还说不是?如果他说不是,岂不正中卢庚戌下怀——既然对自己的音乐都没有信心,那你还在这委屈个啥呢,好好听从我的不就行了?



李健的回答,只是一个有尊严、有自信的音乐人最正常的回答,而在卢庚戌听来,竟然觉得这样的回答让他特别难受!这就很离谱,也充分映射出他内心的自大和独裁。为什么他不想想他的拷问更让人难受呢?

作为队长以及多年的朋友和兄长,我觉得卢庚戌压根儿就不该这么问!如果你察觉到李健心里有想法,为了组合的和谐,应该委婉地沟通,化解彼此心结,而不是强势地逼迫对方承认自己不行,然后乖乖就范于他。



更过分的是,他问了一遍还不死心,郑重地再次拷问。在李健再次肯定答复后,他随口说出“那你走吧”,我觉得一点都不奇怪。佛争一柱香,人争一口气,只要他不这样“逼”走李健,一切都还有缓和沟通的余地,但说出的话泼出的水,你都这样发话了,难道还让李健当场认怂“哥,我错了,我一个人肯定做不成,求你别赶我走!”



当然,我相信卢庚戌内心确实是不想李健离开的。李健一走,他坚持了六七年的音乐,才做起来这么一个组合可能就要完蛋了。这就跟夫妻一样,一个男人跌跌撞撞多年,终于找到一个女友并结婚。但婚后两人之间常有矛盾,大男子主义的他为了让对方臣服自己,质问道“你以为离开我你会过得更好吗”,对方没想到他会这么问,但想了想回答说是;他内心很受伤,她竟然说离开我过得更好!这忍不了!然后他又重复问了一遍,对方依然肯定答复。他便愤怒地说“那你去过你的好日子吧”。

在这样的情境之下,对方不走,更待何时?对方走后,他一个人在家懊恼伤悲,又能怪谁?



李健走后,卢庚戌找了姚勇和缪杰重组。没多久,姚勇又走了,只剩下缪杰陪伴他一直到今天。为什么只有缪杰能一直陪着他而没有离开呢?其实这次在节目中他们也有聊到。

这次是陈秋桦说起的,他以一个加入水木前的旁观者立场说出了他的想法:“缪哥加入组合十几年,就好像一个默默的守护者一样……”



这话听起来像是赞美缪杰,实则直击要害,戳破了水木年华两位成员间的特殊关系,就是缪杰在组合中太没有存在感,水木年华一直以来就是卢庚戌的组合,缪杰只是一个辅助者的角色。

看得出来,缪杰和卢庚戌听到小弟弟发出这样的疑惑,都有点儿尴尬的意思。缪杰索性直面这个问题,表示“我觉得我能给的最大的支持就是‘不走’”。



瞧瞧,从这话里就听得出,缪杰应该也不止一次有过出走的想法,但每次还是留下来了。作为二人组合的成员之一,他竟然说自己对组合最大的支持就是“不走”,这话听起来有点讽刺,而话锋直指“大独裁者”卢庚戌。

卢庚戌笑了笑,回应道:“我跟老缪的这种兄弟情真是起起伏伏吧,虽然是磕磕绊绊,但最终还是不离不弃……”



放眼乐坛,我们几乎看不到这种一强一弱、在组合内地位如此悬殊的二人组合,因为即使有,也很快散伙了。可能缪杰多年来已经习惯了这种隐忍,而当年李健却没法习惯下去,所以李健的离开是必然。

从20年前组建水木年华开始,卢庚戌要找的就不是一个平等合作的搭档,而是一个歌唱上的辅助者。他找缪杰,就是看中缪杰演唱上出色的高音。另外,他也说过,当初找李健也是因为对方的唱功才华。



卢庚戌不仅要牢牢把控组合的创作方向,在演唱上也要主导,搭档只能在声音上衬托他。像他这样的独裁者角色,而且沟通上还特别强硬,这世上又有几个像缪杰这样愿意逆来顺受、陪伴他走过这么多年的音乐人?至少李健是做不到。



卢庚戌的才华固然不能否认,但实话说,他格局有点小,并不适合成立组合。都20年了,他还在不停地拿与李健分手的事博关注,而且仍然对李健耿耿于怀的样子。此次在节目中,也不是谁来采访,而是他主动说起,面对的听众也只是缪杰和陈秋桦,难道两位队友还没听够你跟李健那点事?很明显,是节目需要,经验告诉他,碰瓷李健往往能吸引更多人气。



记得去年初,卢庚戌在网上因为这个事跟网友还吵了起来,他称“李健当初离开水木是不负责任的表现”,同时内涵李健多年来买通稿黑他。

当时事情在网上引起挺大关注,而李健自始至终没有正面回应。

其实这些年他跟李健也并非老死不相往来,偶尔也有过场面上的合作,何必呢,不管是因为校友、前队友或是普通朋友的关系,也不管当初是你错了还是李健错了,彼此都人到中年,都早该释怀了;他屡屡拿出来翻炒,单方面挑起矛盾,无疑就是心胸狭隘的表现。