本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：符琼尹，编辑：赵普通，题图来自：《征服》
“这瓜保熟吗？”
刘华强买瓜的片段在网络翻红，让观众们回想起了孙红雷深入人心的大哥形象。
除了捅人后骑上小摩托扬长而去，刘华强也有重情重义的时刻。冒着被抓的风险去给女儿过生日，被警察围捕的危险时刻出门给情人打包饭菜。2003年《征服》播出之后，孙红雷也定格了一个经典荧幕形象：行事狠辣，长相凶狠，行事狠辣，情义一定是他行为的驱动力，一个词概括就是“纯爷们”。
尽管在参演过的63部影视作品中，孙红雷只演过4次“黑势力大哥”。
《征服》后的一年，随着广电总局下发《关于加强涉案剧审查和播出管理的通知》，刑事案件再不能成为剧集呈现的中心，只能作为分支的剧情出现，犯罪剧也在2005-2014年的10年间陷入沉寂。
孙红雷的“大哥”形象也只能拆解、散落在谍战剧、战争戏、以及犯罪题材的电影中。即使是2014年涉案剧重归电视剧荧屏，反派也常以边缘型人格，或者权力加身的既得利益者形象出现，不再有刘华强这样底层出身的“大哥”。
在刚完结的《扫黑风暴》中，孙红雷的“大哥”形象仍被“征用”。他买通看守所的警员让兄弟在所里吃日料、抽雪茄；带着兄弟两人打服了对家十余人；但江湖做派下，他十几年的奔波只为查清师父死亡的真相。剧集的最后，也重新穿回了警服。
从华强到李成阳，18年过去了，大哥还是大哥。
1. 改命
能演好大哥，或许是因为孙红雷曾离“大哥”很近。
从1987年，孙红雷就开始跳霹雳舞、唱歌，跟着舞团全国巡演。1993年，他在当地已经小有名气，哈尔滨夜总会的出场费一晚500元，存款已有十几万。“在哈尔滨的时候，我们把娱乐给颠覆了。”
出生在哈尔滨一个破旧的俄式老洋房里的孙红雷，儿时最大的梦想就是“不想让母亲去跟隔壁邻居借钱”，80年代风靡全国的霹雳舞实现了他的愿望。
1988年获得了全国第二届霹雳舞大赛二等奖后，他进入了中国霹雳舞明星艺术团，开始了巡演生活，“家里立时就翻身了……自行车买了好几台，出门都能坐出租车了。”可他内心隐隐觉得，这不是自己真正喜欢的、而且可以做一辈子的事儿。
命，一直都是他自己改来的。
偶然的机会，认识的演员告诉他，可以到中央戏剧学院试着上学，学习表演。不久，他就揣着8000块和四万元买入的大哥大，只身一人到了北京。
除了“寻找一生的热爱”，更贴近现实的转行原因，或许是夜总会复杂的环境带来的危险。多年后他在节目中吐露，当时经历了一些“濒死边缘”的事儿，也让他下定决心要离开这个环境。
刚到音乐剧大专班的招生现场，老师抬头看了他一眼，就被他178斤的大块头惊到了。
“你这形体不行啊，那芭蕾能跳起来吗？音乐剧需要芭蕾舞功底。”老师开始把他往外赶，“你回家吧，你不适合搞表演。”孙红雷一听急了：“说来说去，就是嫌我胖嘛，那我减20斤行吗？”老师当时也不耐烦地敷衍道：“至少得20斤”。
孙红雷那股认准了就钻牛角尖的劲儿上来了。这股劲儿，也是他一生鲜明的标签。
他开始每天绕中戏操场25圈，一天跳芭蕾小跳1000次，每天练台词的魔鬼训练。一个月后，瘦下36斤的他有了准入资格，并在后来的表演考试中，成了700个考生中唯一一名补招生。
就这样，孙红雷开始了“狠狠打磨自己的两年”。作为表演系学习成绩最好的学生，他在毕业大戏《想变成人的猫》中的表演也为他赢得满堂喝彩，但两年后临近毕业时依旧心情苦闷。即使演技备受认可，身为大专生的他并没有考取那些国家级话剧团的资格。
那股不服输的劲又上来了：凭什么我成绩这么好，但你们连表演都不看，就断定我没有入团的资格？
孙红雷准备了四个小品，到了话剧团考试的考场，硬是争取来了一个表演的机会。只是刚演到第三个，就被导师制止了：“你不用演了，我们知道你什么水平了。”他只觉得苦涩：“嗨，你们连演完都不让我演完。”
一天后，他接到了青年艺术团的录取电话，希望他过几天到团里报到。
10年后，当他再跟鲁豫讲起这段故事，还是止不住地泪流。“我感觉上天真是对我太厚爱了……不说了，说起来还是难受。”
从这以后，孙红雷的演艺生涯开始顺风顺水：毕业2年后，他出演了张艺谋导演的《我的父亲母亲》的男一号，又参演了赵宝刚导演、海岩编剧的电视剧《永不瞑目》；3年后，拿到了话剧界最高规格的奖项“梅花奖”……知名度、口碑，都没落下。
某种程度上，他确实是幸运的，赶上了一个“点石成金”的好时代。
那个年代，有太多被一眼相中，出演剧集，继而走红的明星。陪同学去报考北影，结果自己考上了的陈坤，后来凭《像雾像雨又像风》走红；陪男朋友去试镜，却被李少红导演看上的周迅，有了《大明宫词》中的经典形象小太平。
托着这股造星热的，是剧集行业市场化的爆发。
1988年，以北京电视艺术中心为代表的一批国有单位开始探讨引进市场机制，进而诞生了《京都纪事》《宰相刘罗锅》等一批按市场机制运行的电视剧。新周刊曾总结，1992年中国电视剧开始迈向产业化，其中《京都纪事》开创电视剧商业运作先河，用贴片广告赚了1200万元。
2002年以后，上星的电视台越来越多，播出平台的竞争也刺激了电视剧的产量。李少红、赵宝刚、尤小刚、郑晓龙等电视剧导演也成名于此时。
与电视剧市场的火热相比，话剧市场过于冷清。一次演出前，孙红雷从幕布的缝隙里看到，台下只坐了20多人，比台上的演员还少，那一刻，他决定要走向更大的舞台。
即使已经手握梅花奖，他也没有贸然离开话剧，因为他想第一部戏“和一个好导演拍”，当时“电视剧的老大”赵宝刚就是他的目标。
第一次见面，孙红雷就等了赵宝刚七个小时。他当天正在拍一场主角的重场戏，顾不上挑选一位戏份如此少的配角，只想着找一名“长相凶恶”的人就行了。从忙碌中抽身的他只看了孙红雷一眼，就说“这人长得太忠厚老实了，不能演。”
又是孙红雷那股不服输，用他的话说“从小特别拧”的劲，为他挣来了一次机会。他憋着一口气，上前拍了拍坐回监视器前导戏的赵宝刚，说“导演，你要不用我演这建军，你后悔一辈子。”
这一整，给赵宝刚吓一跳，在片场可从没有演员敢这么和他说话。他乐了，招呼化妆师按打手的造型给他扮上。等扮完再看一眼，赵宝刚大手一挥，“过了，就他了。”
孙红雷在《永不瞑目》中的出色表现，也让赵宝刚决心再为他“补偿”一个角色，也就是后来《像雾像雨又像风》中深情的“黑帮小伙”阿莱。这个剧中少有的对恋人“从一而终”的角色，也让孙红雷小火了一把。当时有报道称，阿莱在全国各地的人气远超剧组预期。
《像雾像雨又像风》很火热，但正带着编剧在公安局采访，创作下一部涉案剧《征服》的导演高群书却没顾上看。但他也对孙红雷印象深刻。曾有编剧给他看过一部还没播出的片子，“他把角色身上那股子混蛋劲儿演得特别好”。
高群书想在《征服》中将对抗双方的警匪设置为 “两个对等的人物”——“他们的能力、智商甚至善良程度都是一样的”。刘华强在剧中会当街杀人，也会对给自己递上热水的出租车司机表示感谢。而之所以二人成为一警一匪，是因为“他们出身不一样，生活轨迹不一样。”
后来的故事，大家都知道了。《征服》播出后，孙红雷的片酬水涨船高，高群书记得孙红雷的身价飙升到8万一集，好多人直接拿着银行卡去找孙红雷，“都不用签合同，只要你同意出演，这张卡就是你的了，80万定金就交给你。”
从夜总会“一哥”到剧集里的“大哥”，乃至剧集市场的“大哥”，孙红雷诠释了刘华强那句台词：“别人撞南墙选择的是回头，我撞南墙选择的是把墙撞倒。”
2. “干净”
《征服》热播之后，孙红雷演起了出版社编辑、刑警队长、出狱后“改邪归正”的商人。
一度占据收视份额的17%的悬疑犯罪剧，也在一纸通知后开始冷却。公安部金盾影视制片人后来在采访中提及，《通知》的发布是因为那几年低成本、低水准、恶趣味的涉案剧太多。
但涉案剧的沉寂，并没有影响国产剧的发展速度。
2003年，国产剧生产突破了万集大关，两三年后就上升到了15000集。到了2007年，中国电视剧拿下了生产数量世界第一。电影市场也在迎来新的变化，一批香港导演开始北上掘金，在电视剧市场有号召力的演员就成为他们合作的目标。在2005年至2007年间，孙红雷接连主演了徐克拍摄的《七剑》《铁三角》。
但这个时期的合拍片，还在水土不服的阶段，无论是口碑还是票房都只是刚过及格线，其市场意义大于作品意义。《七剑》票房未过亿，至今豆瓣评分也只是勉强过6分。无论在徐克还是孙红雷的履历中都不值一提。
可在飞速的市场化进程里，孙红雷目睹了一些浮躁风气，他愤怒、不吐不快。
“干净”是他2008、2009年评价事物所用的高频词。2008年上映的《梅兰芳》，在他的定义里就是区别于那些商业合拍片的例子。在一次采访中，他说自己“最迫切地是在《梅兰芳》里把自己洗干净，再面对整个我应该适应的市场”。
他完全地把自己代入了“邱如白”——那个在电影里集梅兰芳粉丝、经纪人、结义兄弟等多重身份的人。这也是孙红雷难得褪去身上的“江湖气”，出演一个民国时期的知识分子。
“我在绝望中接了《梅兰芳》。别人说我，踏踏实实拍你的商业片得了，你已经非常好了，香港那么多导演和你合作，你一个貌不惊人小演员，长得没陆毅好看，你有今天已经不错了。我特别愤怒，不知朝谁发，《梅兰芳》是我一个出气筒。有些导演是打断脊梁的狗，你的姿势、身段哪儿去了？”
孙红雷的一腔愤慨，也没有助力《梅兰芳》在票房或口碑上“封神”。他的荣光，还是来自电视剧市场。
2009年，两部豆瓣9分国剧《潜伏》《人间正道是沧桑》相继播出，在收视率和官方奖项上都收获颇丰。《潜伏》在多个地方台创下收视新高，横扫飞天、白玉兰、金鹰奖等多个重要奖项，也让孙红雷收获多个“最佳男主角”；《人间正道是沧桑》也捧回了金鹰奖优秀电视剧奖。
但孙红雷曾对媒体表示，如果没有邱如白，他也演不好《潜伏》中细腻的余则成。因为惯常演强势的“大哥”，他在演余则成的前几天，还是习惯性经常直勾勾地看人，后来才意识到，以余则成的身份，他必须尽可能地隐藏自己，才不会被怀疑。
接连两部高口碑、高热度的国产剧，让孙红雷登上了事业的新高峰，也让他在接下来的电影商业片热潮中继续坐稳“大哥”的位置。张艺谋执导的《三枪拍案惊奇》，冯小刚执导的《非诚勿扰2》，乐视网投拍的《决战刹马镇》……2009年到2013年间，他密集地出现在商业片里。
《决战刹马镇》的导演李蔚然曾对媒体说：“现在立项的一百多部电影里，有60%都说暂定孙红雷演。”
2012年，内地的电影银幕数涨到了13118块，也在这一年，《人再囧途之泰囧》用12.67亿的票房，带动华语电影进入单片10亿＋的时代，国产电影票房也开始了持续3年每年30%的票房增速。
商业片的涌现，让孙红雷有更多机会尝鲜。他在《三枪拍案惊奇》《决战刹马镇》里挑战起了喜剧，在《战国》里少有地穿上古装，披起长发，用一种“疯癫”的方式饰演起了军事家孙膑。
但这些尝试，毁誉参半。许多观众认为孙红雷“不适合演喜剧”，在这些商业片中时常用力过猛。批判声最为猛烈的莫过于《战国》，这部由新人景甜挑大梁参演的电影中，孙红雷半疯癫半天真，与吴镇宇饰演的庞涓还有些“断背”的暧昧。他也曾对媒体坦言：“我前15分钟确实对不起观众，因为表演不够真诚……当时我受了一些干扰。”
想要“洗干净”自己的孙红雷，还是跌进了市场的“泥潭”。但他无法坦然接受，也仍然愤怒。
2014年开年播出的《一代枭雄》，是他时隔3年再次出演电视剧。孙红雷是这部剧的监制，每天在监视器前和导演一起看回放，在前期定服装造型时也从日本购回了大量服饰，甚至敲定了这部剧的女一陈数，可以说是为这部剧耗费心力。
在这部剧的发布会上，孙红雷向那几年影视行业的乱象“开炮”。
“现在整个市场比较混乱，热钱比较多，大家都在抢钱”，他还斥责部分投资方：“有些投资方抱着不良目的……让这个行业没那么干净。”
最终，《一代枭雄》连当年电视剧收视率TOP30都未进入。那一年，最火的作品是范冰冰主演的《武媚娘传奇》，一部热剧能成就一个公司，《武媚娘传奇》就为唐德影视贡献了2.69亿元的收入，将其送上了上市之路。
作品逻辑在资本行为面前，被放至末位。赵宝刚创立的公司、同时也是孙红雷签约的公司鑫宝源，也在2010年被完美世界收购。被收购后，按照正常收购时标的方承诺 3-4 年净利润来看，2010-2013 年正处于鑫宝源和完美世界业绩对赌期。
在这以后，赵宝刚再没出品过影响力和口碑如《奋斗》一样的作品。
3. “随便”
2014年底，孙红雷与易立竞时隔五年来了一次对话。易立竞明显感觉到了他的变化，他没有过去那么尖锐，不再以“干净”作为许多事情的评价，身边人也说他柔软了很多。
他也笑言“自己现在有点没原则的好”。与过往“爷们儿”形象不同，他开始在微博发一些美颜相机拍出来的自拍照，转发网友说他长得像牛头梗的微博，他正处于“人生最好的时候”，“戏再怎么也红不过我本人”。
采访播出的半年后，孙红雷成了真人秀《极限挑战》的常驻嘉宾，向全国观众展现他硬汉之外“孙三岁”“孙漂亮”“帅雷雷”的一面。
那是户外真人秀大火的时候，也是综艺热钱涌入的“大片时代”，据腾讯娱乐2015年的报道，彼时国内二线明星的综艺片酬就已经达到了千万级别，准一线明星的价钱为2000万元起，而国内一线大咖的报价则都是在3000万元起。
参演《极限挑战》，在里面大方地耍无赖、晒美颜自拍、自恋地夸自己为帅哥、穿女装，对他来说是一个“释放毒素”的过程。
“我就觉得好剧本太少，太没意思了，而且现在的整个环境，大家都不去干正经事了……我有一身的武艺无处释放，好压抑啊！”2016年，他在接受新浪娱乐采访时表示。录制《极限挑战》对他来说是“内心特别妖儿的那些想法”的“出口”， “真的要感谢《极限挑战》，它把我身体里的‘毒素’释放了，不完全是我自己，还有很多我对于电影和创作的想法和期待。”
过去几十年，责任感一直是他肩头的重担。
他觉得自己有照顾身边人的责任，“我想变成他们面前的一堵墙或者一棵大树，为他们遮风避雨。”甚至于萍水相逢的记者，他都觉得有“往好了带”的责任。他曾在2009年和易立竞聊起一件“较真”的事儿：颁奖礼上一位记者接了一句有些偏激的话，他立马让她出来自报家门，想和她对质。
易立竞问：“有必要这么较真吗”，孙红雷说：“如果这个小女孩继续这么走下去，你知道她会走多远吗？我希望通过我似乎是很较真的话，她能够醒过来。”
而常年饰演不苟言笑的人物，也让他成了一个不苟言笑的人。参加《极限挑战》前的两三年，影迷跟他走了几条街都不敢和他打招呼，因为怕他发火；他回到家后，也会发现家里的声音马上小了很多，而在他回来之前明明是欢声笑语。
每个大哥，或许都有柔软多情的一面。初中时看琼瑶小说看到流泪，到多年后推荐书籍还是会推荐琼瑶的《窗外》；在《极限挑战》里感受到幼儿园孩子对自己的不舍，也会止不住流泪。他想通过《极限挑战》来一次“逆生长”，同时离生活更近一些。
“多年来我习惯了大明星、好演员、硬汉等的称号。我觉得如果再这么习惯下去，我的艺术生命会死掉的。”
这种想回归生活的愿望，也体现在他后续对影视作品的选择上。2016年播出的《好先生》，他挑战了一个过去从未饰演过的职业厨师，剧中人设也是“都市暖男”；2019年播出的《带着爸爸去留学》，则是他在有女儿后想要接下的作品，他也在剧中变身为操心的老父亲。
《好先生》是当年收视率第11，网络播放量也破百万，只是在观众眼中，他的代表作依然是《极限挑战》的“萌叔”“帅雷雷”。
他坦然地做起了一位对年轻人好奇的前辈，“千万不要看不起这些小孩。”在新浪娱乐采访他时，他还有几分告诫的口吻，“新生代虽然单纯幼稚些，但是他们有一项特别强，就是他们的成长文化，我们要懂得敬畏。”
《余罪》正火，记者把这部另类的涉案剧推荐给了孙红雷，他来了兴致，掏出手机记录，问，“这是网剧？你喜欢看？”
2016年，《余罪》上线，成为当年的爆款；2017年，《无证之罪》《白夜追凶》立住了“精品网剧”的格局。当然，他们也像“前辈”一样命运多舛，《余罪》后来被下架，《白夜追凶2》的开发也遥遥无期。但从2015年开始，每年都至少有几部涉案剧作为“精品网剧”的代表被播出。
而在视频平台全方位介入剧集生产上中下游产业链后，一些由官方授权、改编自真实案件的影视项目，也会寻求视频平台的加入，并以网台联动的方式实现更大的影响力。2019年播出，根据真实案件改编的《破冰行动》便是如此。
涉案剧为视频平台打开局面时，也从2014年开始重新回归了电视剧银幕。但这么些年来，像刘华强这样让人印象深刻的反派“大哥”，却还是没有出现。
仍然有许多观众对他念念不忘。2019年，在《扫黑风暴》尚在筹备，连名字都没确定时，腾讯在线视频影视内容制作部高级总监、《扫黑风暴》总制片人李尔云就想让孙红雷来主演。“他在表演上的专业度是不需要多说的，而且可能是我有情怀在，希望《征服》里华强的大哥形象能再出现。”
李尔云曾透露，《扫黑风暴》定了孙红雷后，谈演员非常快。饰演大反派高明远的老戏骨王志飞就在采访里说，在确认加盟时，该剧的剧本尚未有完本，但他听说主演是孙红雷，“心里的石头就落地了一半。”
豆瓣7.5分收官的《扫黑风暴》也是孙红雷自2009年后，评分最高的剧集作品。这个角色也融合了孙红雷这么多年来的多重身影——未被诬陷前，是《人间正道是沧桑》里的杨立青；撂狠话、打群架时是刘华强，与老友相处时是“暖男”陆远，对曾经的校友比心时，又分明是那个爱开玩笑的“颜王”。
51岁的孙红雷，迎来了自己最“互联网”的一部作品。即便是如此沉重的角色，也不那么“用力”了。
在2009年的采访中，当易立竞问到希望给自己的评语时，孙红雷说了两个字：牛逼。但2014年易立竞再问他，他的答案是“随便”，然后笑着说，“我觉得这比那个答案牛逼多了。”
1、孙红雷：我最迫切是把自己洗干净，三联生活周刊
2、人生如戏·孙红雷，鲁豫有约
3、孙红雷：现在是我最好的时候，易见+
4、孙红雷：我离娱乐圈特别远，南方人物周刊
5、孙红雷：一个演员的网红时代，新浪娱乐
6、一种类型剧的三十年，三声
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：毒眸编辑部