本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子，头图来自：IC photo
鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。又到了一年一度，刚入学的大一新生被大学专业“买家秀VS卖家秀”无情轰炸的季节。特别是那些实践课多、与吃喝拉撒紧密相关的专业，譬如农学食品学，向来会给大一新生们来个大惊喜。凭借在众多专业中一骑绝尘的“接地气”特色，傲立于校园传说顶端。
via @赛博农场birchpunk
普通的大学生挂科：“这次题目太难，我没好好复习。”
农学：“谁把我研究的玉米吃了？”
食品工程：“谁把我研究的馒头吃了？”
海洋学：“谁把我研究的鱼吃了？”
招生宣传片里，大家都穿着白衬衫、抱着书在树荫下演偶像剧。真正上了大学才知道，我在种地，你在蒸包子，她在捞鱼，他在荒野求生，我们都有美好的未来。
每一所农业大学的食堂，往往都有着“XX地区高校第一食堂”的美誉。正如每一所海洋大学，都绑定着“吃海鲜不要钱”的谣言。这些说法未必属实，但它代表着广大吃货对这些大学与偏小众专业的刻板认知——上课在种菜、钓鱼。
这些专业的课程，也总让人忍不住发出“这真是在上课吗”的质问。社交平台上一搜食品科学，你会发现食品人的视频里，十个有八个在穿着白大褂做菜。“打扰了，这就是新东方厨师考试现场吗？”猪肉与牛肉齐飞，果冻共苹果醋一色，正所谓上课时笔可以不带、筷子不能少。
神奇的是不论来自哪所学校，这些视频里总会出现一个通用菜式——灌香肠，把香肠灌出了七十二种花样。有肉粒大点、肥肉多的，也有肉馅搅碎、搁淀粉的。（同学们都停一停，别做实验了。先把你们实验室地址告诉我吧，我的碗筷已经准备好了。）
和食品学一样、时不时成为互联网围观宠儿的，还有农学。众多农学生的实验或实践课，可以一言以蔽之：别耽误我干活。
农学是个很大的学科，底下有园林、园艺、动物科学、林学、草业科学、烟草、茶学等等专业。但大多数，都逃不过挖地的命运。某林学学子表示，连挖了三天的坑、种了三天的树后，他做梦都在扶苗培土。
在农学待久了，最让自己魂牵梦绕的未必是男朋友女朋友，而是放假时无人照看的温室，以及那关乎毕业论文的苗：“宝，你还好吗？还绿着吗？我不在的第四天，它有没有再来骚扰你（指害虫）？”
有动物科学或畜牧学的朋友，上学前幻想迪士尼公主剧情，可爱小动物亲切地围绕身边。后来发现自己的剧本其实是华农兄弟，永远奋斗在逮它们的路上。甭管是满屋乱窜的真·飞鸡、奔逃在外的绵羊、桌底下疯狂闪避的兔子，还是永远不肯跟人走的牛，这些，尽在农学人的掌握之中。
地上跑的、水里游的，只要和考试分数挂钩，都别想着逃走。
曾以为学了水产养殖，就能成为央视《致富经》节目里，在养殖池子边上侃侃而谈“今年又赚了一笔”的民间大佬。没想到大佬之梦的第一步，是栽在了期末考试钓鱼、只钓了半个塑料袋上。
学机械、材料等专业的学生到了金工实习这步时，再时尚先锋的气质都会在裹上厂服烟消云散。感觉下一秒，就要从天而降一个贾玲管自己喊妈了。
专业的土气与洋气，是薛定谔的状态。它总是与新生们的想象对着干，当你以为现代农学很高端、每天窝在实验室分析基因，下一秒就被小三轮拉去村里种红薯。而当你以为某个专业或许轻松有趣时，它却又用能把书架压弯的大部头巨著震慑新生。
譬如奔着海鲜自由去学了海洋生物学，结果发现自己学的那些生物都长着不像能吃的样子。其中不少深海生物，见都没见过几面。偏偏家里的亲戚，还等着你去水产市场给他们挑海鲜呢。
这些实践多的专业乍一看很特别、很欢乐。可中间的惨痛教训，也同样是其他学科想象不到的。
农学，为数不多的“靠老天爷”吃饭学科。无数学生作业的生死存亡，就捏在阴晴不定的天气与隔壁村民的菜篮里。有时为了交上昆虫课的五十只标本作业，出门旅游都带着家伙、随时准备动手。并在小盒子里收集了一堆飞蛾，等着拿它们和其他人交换品种。实在凑不够时，蟑螂也可以试试。
每个专业，有每个专业的为难。你以为食品学天天做吃的很快乐？非也非也。一来，实验课也不是天天都上，本科阶段大部分时间还是用在理论课学习上。二来，很多时候实验目的不是“哪种更好吃”，而是测试不同材料、不同做法、不同成分的差异与变化。自己做的，未必如外面卖的好吃。
作为食品学学生，做的不太好吃也无所谓，毕竟不是真厨师。最尴尬的是吃完自己做的零食拉了肚子，一位食品安全学同学做酸奶实验，最后却发烧，一查是细菌性肠胃炎。一边在厕所里痛不欲生，还要一边回想实验是哪一步出错。
更何况，当你不得不品尝成品四五遍乃至十多遍，来判断口感味道的差异、记住不同发酵方法的原理时，再好吃的东西，也不想再见到了。
有网友在vlog里记录，有段时间，她的学习生活在蒸馒头、蒸馒头、蒸馒头和拿馒头给评委老师吃之间逐个切换。还要带上自己蒸的馒头去做实验，实验结束后，只剩下了些许馒头片与馒头碎。
学地质的朋友阿潮是内蒙人，此前又主要生活在城市，上大学前见过最大起伏的地势也就公园里的小山坡了。进山实习，是她第一次明白啥叫“山头林立”。
大一大二时，实践的内容还只是老师领着大批同学敲敲石头、看看岩石，除了条件艰苦点，整体就像高配版春游。等到她混成了“成熟的地质狗”，首次扎进莽莽大山独立测绘，回头连条土路都看不着、方向感不好都走不出山区时，阿潮的脑海里响起了一首歌——《美丽的草原我的家》。从未想过，“平坦”是如此可贵的一个词。
说来矛盾的是，这些专业明明与大家的衣食住行联系紧密，在报考名单里却一直算是“边缘专业”。而边缘学科，对应的往往是就业方向的困难与薪资的平淡。
外界对他们的了解不多，像农学，大多数时候只会因为实验样品被偷被掐，登上社会新闻。
他们也需要和普通社会学科一样，苦哈哈地写论文。袁老就曾吐槽，自己不带博士生、不当博导了：“又要指导他们搞实验，又要给他们改论文，麻烦得很，死脑细胞的。”影响论文成型的因素还多种多样，要是实验的小鼠不肯生崽，自己的毕业论文一个字也憋不出来。
这些学科某种意义上“太接地气”，大家随便看一眼，觉得不过是种地钓鱼画地图嘛，都是熟悉物件。而换个角度看，这些学科又“太不接地气”。因为外行人根本看不懂、也一时无法想象，茶、酒、食品、水果蔬菜、山林等等熟悉事物内原来也有讲究。
普通人以为种地只是播种浇水、再等着收获，学术领域内光土壤肥料就足以单列一个专业。
纪录片《克拉克森的农场》里，节目组让一个著名主持人去农场养鸡种地，给他配备了一个助手查理。主持人最开始不喜欢见到查理，因为他总是带来悲伤的消息，比如播种时间要错过了、仓库里不能这么放肥料、这片土地不该这么用……并戳破主持人自以为聪明的糟糕决策，告诉他农业没这么简单。
主持人真正对查理改观，是在他光看一眼小麦的颜色、就猜到了蛋白含量的时候：“会种地的人，真是酷毙了。”
本文来自微信公众号：Vista看天下（ID：vistaweek），作者：叶橙子