往返800多公里，全程17个小时。
每天都有满载着快递包裹的大型卡车，行驶在这条路上，以保证物流服务的正常运转。
张琳的大卡车就是其中之一。
今年25岁的张琳，是一名卡车司机。
也是中国卡车司机行业内，仅占4.2%的女性司机。
更是少中又少，固定跑夜车的女司机。
晚上十一点，在浙江装车出发，
披星戴月八个半小时，穿过漆黑的公路直到福建泉州的中转站，
然后她才可以有一段短暂睡眠时间。
到了第二天凌晨的一点，再从福建返回浙江。
两天一个来回，
基本全部的工作生活都在车上。
环绕在张琳身上的标签，都具有强烈的反差和矛盾感。
比如她是两次逃离婚姻的95后。
一次是反抗家暴，一次是为了追求独立。
比如她是有一个儿子的最年轻牵引车女驾驶员，
拿到驾照时，连校长都啧啧称赞：“我们驾校有史以来第二个女卡车司机，年龄最小，考得最好。”
比如她1米58的娇小身躯，与9米长的大卡车产生了奇妙视觉反应。
这些都很难让人把前者和后者联想在一起。
正如她总是一副轻松惬意的甜美模样，看不出受过苦的样子。
她是“男性职业领域”的闯入者，
也是贫苦地区女性反抗包办婚姻，反抗家庭主妇身份束缚的引路者。
她的故事告诉大众，
命运是可以改变的，观念是用来打破的，
人生永远是握在自己手里，而不是依赖附属于别人的。
15岁，初中辍学，三个姐姐一个哥哥，
光把这几个关键词放一起，就能大致设想到张琳的原生家庭生活。
重男轻女的妈妈“哪怕生再多，也要生出个儿子来”。
所以哥哥在几个孩子里最有特权，
不必礼让幼小，吃东西也是先吃，
张琳作为妹妹只能在旁边眼馋，跟在后面吃不要的剩饭。
有时霸道的哥哥遇上一点矛盾不顺心，妹妹还要无辜挨打。
张琳的出生地云南彝良县上白水村，烟雾缭绕，风景秀美，
但也意味着这里交通不便，思想闭塞，经济上欠发达。
小学时她每天都要花3个小时往返，放学回来还要去掏猪草、整柴。
家里除了种地外，唯一的收入来源就是父亲编篮子、背篓变卖的钱，
直至初一，以无法提供生活费和“该干农活了”为由，
张琳被迫辍学了。
不久，15岁的张琳又被包办婚姻，嫁给了一个大10岁的煤矿工人。
准确来讲，是为了6000块钱彩礼钱被卖出去了。
这一点直到现在张琳都想不明白，
血肉相连的父母怎么会舍得把女儿往火坑里推？
但事情没有停止往更糟的方向发展。
婚后又没多久，张琳就生育了一个儿子。
刚出月子便被婆婆催促着去干活，
早上五点起床，吃的白水泡饭。
为了补贴家用，即使要照顾孩子，也没忘找份工地扛水泥的工作。
一天干下来仅仅30元，婆婆还会以孙子的名义给私吞了。
但这些她都忍了，最不可接受的是丈夫酗酒后家暴。
第一次被打，她报警了，
跑回了娘家，却被哥哥送了回去。
第二次第三次，她又跑回家，又被送回来。
最后一次，张琳被打到住院了半个月。
她意识到丈夫死性不改，父母和哥哥更不是撑腰的靠山。
身无分文的张琳，趁着丈夫婆婆出门，逃跑了。
这次惊险出逃，张琳仓促地只带了一套衣服，
为了赚足车费，她先是在镇上的小吃店打了一个月的工，
拿到600块钱的工资后，张琳决心立刻坐火车去杭州。
“我要越跑越远。”
一个未经世事的小姑娘就这么闯入了大城市社会的染缸。
可火车上一不留神，钱就先被偷了。
到了杭州，无处下榻的张琳，不得不先去找工作。
四天的时间，脚因为长期步行被磨出了水泡。
饥饿难耐之际，她恳求了一家饭店老板娘，才有了碗面吃。
此后，饭店员工、洗车工、服务员、电子厂流水线女工……
张琳把能干的工作都干了个遍。
中途还偷偷跑回了老家一次，补上了身份证。
生活逐渐迈入正轨，四平八稳时，
张琳的世界里了出现卡车，她觉得那么大的车，多帅啊。
说到就立刻做，张琳没有犹豫地报了驾校。
恰恰她在驾驶方面的悟性也好得惊人，
两个半月，她一次性通过了所有科目考核。
但当她开心地拿着分量颇重的驾照去应聘时，却四处碰壁。
张琳太特殊了，特殊就意味着注目和歧视。
这一行业对于女性卡车司机，存在着两种偏见和刻板印象：
一个是不合适，通常以“为你好心疼你”的论调出现，
开大车太累太辛苦，女孩养尊处优，还是找点闲职好。
一个是干不好，认为体力耐力都更差，技术性操作就不行。
所以张琳的个人能力，驾驶证资质轮番遭到质疑，
有人直接问她的驾照是不是造假。
最后，是一家快递公司接纳了她。
这才有了开头我们看到的，驾驶舱内潇洒握把的“张琳”。
工作累吗？也是真的累。
辛劳和职业病都长期伴随着张琳。
腰间盘、肩膀疼得发麻，贴上膏药才能舒服点。
为了赶时间，也不会轻易中途休息，
夜里并无多么靓丽的风景，只有刺眼的路灯，灰扑扑的路面，和整齐的绿化，
枯燥又乏味，消磨着驾驶员的耐心。
要打起精神，驱散困意，同行们多会选择喝浓茶、嗑瓜子等方法，
必要时一个巴掌拍在自己脸上，也能清醒一会。
张琳爱美怕胖也担心健康，她就买辣椒配上辣椒面提神。
一口嚼下去，刺激得直冲天灵盖。
生活都在卡车上，不便之处也超乎想象的多。
服务区多数时候洗冷水澡，所以常常生病，必须自备感冒退烧药。
换洗的衣服，就挂在车尾风干，但也不是每次都能很快晾干。
为了省去住酒店的钱，张琳睡觉也在车上凑合。
拉上自己装在车窗内的窗帘，方向盘上再放一个抱枕，
张琳就这么趴着睡去。
女性卡车司机从来都是同等辛苦的，
甚至有些生理期、哺乳期也在开车，对抗身体结构的差异。
但她们不常被看见，容易受忽视。
张琳的出现，为大众展示了女性驾驶员精干的面貌。
事业风生水起，爱情也意外降临。
她和一名同是卡车司机的男人结了婚，对方叫陈勋。
在张琳悉数倾诉了曾经不快的婚育经历时，
陈勋坦荡地表示会给张琳更多包容和爱。
婚礼那天，10辆大卡车组成的车队，接上了身着白色婚纱的张琳。
夫妻两人的脸上，笑意荡漾。
虽然因为工作不能时时见面，
张琳两天一个来回，陈勋三天一个来回，
他们一个礼拜只有一次能碰上面，亲昵一会儿。
但是张琳会通过电话关心丈夫的身体，陈勋也会在纪念性的日子准备小惊喜。
两人畅想着日后买一套属于自己的房子。
可四个月闪婚，彼此间的认知了解毕竟有限，裂隙在一点点延伸。
先是陈勋希望她安心在家，做一名“卡嫂”。
“开车身边没有男人怎么行？”
张琳则不愿做一名家庭主妇，必须要有自己的经济来源。
后来是张琳给自己的妈妈转账了300块，
陈勋大怒，认为妻子不能未经允许使用这笔钱。
两人争吵变得频繁，
最严重的一次，陈勋把张琳扔在了高速公路上。
彻底爆发是因为和前夫的孩子。
张琳决定再回老家一趟，就是想看看上小学的儿子。
这是她在那个家里唯一的留恋。
一见面，张琳就紧紧抱住儿子，眼泪决堤。
在孩子久违地喊上一句“妈”后，张琳觉得一切都值得了。
而孩子也在回到教室后，偷偷掉了泪珠。
待到放学，她精心买了一些零食玩具上门，
弥补这些年没有陪在身边的遗憾。
他们一起骑车玩闹，她给儿子看自己开大车的视频，
像每一对寻常的母子那样相处，
亲密无间，温馨快乐。
但安逸的瞬间总是短暂的，这样相聚的时刻太少。
张琳心里暗暗发誓，会再来看孩子，供养他读完大学。
可这一举动却遭到了丈夫陈勋的反对。
在陈勋看来，这个孩子已经和张琳没有关系了，
他也不能接受抚养一个别人家的孩子，即便只是张琳偶尔回来的探望。
可剥夺这个世界上有血脉联系的感情，对于一位母亲来说，太残忍。
一向主张自强的张琳，觉得陈勋封建、大男子主义，
陈勋觉得在那个环境下自己会面临同乡人的闲言碎语。
就这样，双方都不肯退让。
三个月后，张琳和陈勋离婚了。
母亲和妻子的身份之间，她选择了前者；
不可调和的冲突矛盾之下，她一如既往地雷厉风行。
张琳又回归到了独身无挂念的状态，但这一次她又有了新的奋斗目标。
“我儿子我一定要给他最好的。”
“我想通过我自己，让我喜欢的人，过上很开心的生活。”
张琳最让我意外的，是她与父母的和解。
当初办个身份证也是“补齐了立马就走，再也没有回来”，
如今张琳却释然了不少，
她已经可以在父母面前开怀，领着他们去逛街买衣服。
为他们挑选新装，装扮得更年轻体面。
再适时地来上一个拥抱，缓解气氛。
我见过很多解脱后与原生家庭决裂的案例，
因为伤害已经造成了，有些事不是说原谅就能原谅的。
但张琳是极少数能够说出“过去了”的人。
“以前的怨恨是有，但是现在对于我来说，老人毕竟是老人，对于以前的事情，过去就过去了。”
不憎不恶，不仇视不怨恨，不带着负面情绪生活，不影响后来的人生。
彼此放过，乐观面对，才活得更轻松。
这种释然并不是出于无奈，也不是毫无原则的大度，
而是一种清晰知道自己再也不可能被家庭左右的自信，
已经成了可以为别人提供遮蔽的保护伞。
所以再踏足这片伤心之地，
她才可以用足够的霸气喊上一句：
“老子终于回来了。”
小小的身体大大的能量，不幸的经历不屈的意志。
两次获得奥斯卡的导演柯文思，因此特意为她拍摄了一部纪录片《琳宝》，
而我注意到了它的英文名：“DRIVE LIKE A GIRL”。
像一个女孩一样驾驶。
对，在很多人仍在强调“像一个男人一样如何如何”，
如同一些美好的特质已经被单一性别垄断时，
她告诉你，像一个女孩一样不丢人。
像一个女孩一样坚毅，一样自立，一样果决。
像一个女孩一样纯真但也刚强。
大车里挂HelloKitty，是张琳的可爱小心思
这就是张琳之于一个群体的意义。
当她笃定说不管多苦多累都要坚持下去时，
当她默默打气“我要靠我自己买车买房”时，
一个独立聪慧的形象，已经屹立在那里了。
无论是在传统婚姻里抗争家暴，还是在职场歧视中大放光彩，
亦或当断则断地结束价值观不同的感情，
在这25年内，张琳都是靠自己扭转的局面。
一次次修正人生走向，一次次勇敢迈步未知的区域，
一点一点，争取自己的幸福。
张琳有自己的短视频账号，日常分享驾驶的录像，
如今，还是有很多人在下面评论“团队摆拍，女孩不可能开大车。”
张琳却只会昂首说一句“我就是了不起。”
傲气也无惧。
因为小小的驾驶室就是她广阔作为的天地，
她握紧方向盘的大卡车，正无所畏惧地驶向自由。