她没能成功。20多片安眠药只是让她昏睡了两天。5年前，刘嘉妮曾经有过一次同样的“情绪波动”，那还是患病前，一次被妈妈打骂后，她躲在自己的房间里想要割腕，因为害怕，剪刀在手背上留下了一个不太明显的伤疤。
8个月大时，妈妈提出离婚。10岁时，再婚的妈妈夺得了刘嘉妮的监护权，并从姑姑家带走了她。2016年，与父亲“失联”4年后被送回老家湖南新化时，14岁的刘嘉妮已是一名尿毒症患者。
初期治疗结束后，“像踢皮球一样”，没有家人愿意接收刘嘉妮。她报过两次警，在警局和救助站住过一个多月。因为没钱透析，曾两次拨打120。
2019年，刘嘉妮以遗弃罪将父母告上了法庭。她称，父亲刘某华从2011年6月开始没有抚养过也没有探视过自己，母亲刘某兰在抚养期间，经常不让吃饭、不让在家里睡觉，因不及时给自己看病导致患有严重的尿毒症。刘嘉妮称从2016年10月开始，母亲也再没有看过自己，现在需要一周透析三次才能维持生命。但湖南省新化县人民法院出具刑事裁定书认为，刘嘉妮的起诉缺乏罪证，不予受理。
▲19岁的刘嘉妮一个人承受了太多
从14岁到19岁，5年以来刘嘉妮独自一人租住在离老家40多公里的县城，没有朋友，没有亲人，一个人生活，一个人治疗，一个人面对生命中的种种。
她“怨恨”父母，认为他们是不负责任的人，除了催要每月400元的房租、600元的生活费和1000多元的透析费，她很少跟他们交流。
换肾需要巨额费用，透析眼见无力为继。
独活
从租住的31楼侧身望出去，可以看见穿城而过的资江。这栋新化县城为数不多的高层住宅，楼下就是餐厅、影院、KTV，步行到江边繁华的商业中心也只要一刻钟。
8月的傍晚，溽热刚退，人们忙着购物，聚会，不少人在江边的游乐场嬉戏。这人世间最寻常、普遍的快乐却与19岁的刘嘉妮无关。在这里，她只是一个“陌生人”。
除了每周三次前往医院透析治疗，她从不出门。一日三餐的外卖，追剧刷抖音，断断续续做了近两年的游戏主播，向已经离异，远在无锡和东莞的父母催要生活和治疗费用，以及偶尔和初中同学的微信聊天，是刘嘉妮同外部世界的所有联系。
患上尿毒症，被妈妈从江苏无锡送回湖南老家后，刘嘉妮一直处于这样的“独活”状态。
▲能够换肾是刘嘉妮最大的愿望
最初，她一个人租住在县城边缘，一个由一楼的某个车库改成的房子里。房子是妈妈刘某兰租的，月租金350元。妈妈每月另付400元，是刘嘉妮全部的生活来源。
买了锅碗瓢盆等简单的生活用品，做了只有一个菜的一顿午餐后，妈妈就离开了。14岁的刘嘉妮开始了一个人的生活。
只有一盏白炽灯挂在墙上，这个26平米大，长方形的“水泥盒子”阴暗，潮湿，屋顶结满蛛网，成队的老鼠会从洗手台下面的下水管道口爬上来。偶尔有路过的人会透过窗户朝里看，但很少人关心，一个14岁的小女孩为什么会独自一人租住在这里。
400块钱的生活费，刘嘉妮常常用来买包子，“可以吃一整天。”在她记忆里，南方的冬天下很大的雪，没有取暖设备，只有一床被子，“特别冷”。为了封堵老鼠，她用碎泡沫堵塞洞口，再压上重物。
因为没钱，刘嘉妮有过两次半个月没做透析的经历。
2017年春节刚过，两周没去医院，感到心脏不舒服，不想吃东西的她硬撑了“好几天”，最后打了120。医院说因为太久没有做透析，重新做有风险，需要家属过来签字，“最后是姑父过来签的。”
8月份，又是半个月没透析，刘嘉妮再次自己打了120。
期间，因为未成年，户籍所在地新化县琅塘镇政府承担了她的医疗费用。但只能负担到她成年。
▲正在透析的刘嘉妮
2019年，因为长期透析，出现内篓感染，脓水渗到皮肤外，医院联系不到家人，再次叫其姑父过来签字。年底，刘嘉妮将自己的境遇发在了网上，通过水滴筹，筹到了19800元治疗费用。
2019年6月，了解到刘嘉妮的情况后，院方为其介绍了一位律师。在律师的帮助下，18岁的刘嘉妮以遗弃罪将父母告上了法庭。
在这份刑事控告状里，控告人刘嘉妮认为，父亲刘某华从2011年6月开始没有抚养过也没有探视过控告人，母亲刘某兰在直接抚养控告人期间，经常以不准吃饭，不准在家里睡觉等方式虐待刘嘉妮，不及时给刘嘉妮看病，导致刘嘉妮患有严重的尿毒症，现在需要一周透析三次才能维持生命，从2016年10月开始，刘某兰从来没有看过控告人刘嘉妮，导致刘嘉妮现在孤零零一个人，流离失所。
2019年8月，湖南省新化县人民法院出具刑事裁定书认为，自诉人刘嘉妮的起诉缺乏罪证，不予受理。
在最初独自生活的日子里，刘嘉妮经常做噩梦，在梦里，她被人追杀，无路可逃。惊醒后，只有裹紧被子，睁眼捱到天明。
五年里，刘嘉妮先后搬过四次家，后面与人合租后，她一直刻意的与“室友”保持着距离，没有人知道她是一个病人。
几乎没有人来看过她。妈妈曾经不告而至，她拒绝见她，甚至不惜报警。自己做过两年透析的一家医院，护士们一直好奇，这个沉默的女孩为什么一直都是一个人。她们只知道她没有家人，更多的，她从不提及。
她说自己是一个没有避风港的人，没有可以回去的地方，她不知道家对自己意味着什么。
踢皮球
2016年5月到2019年4月，刘嘉妮一直在新化一家养老康复医院做透析治疗。医院的血透室很小，只有六台透析机。在她的记忆里，那是一个病房里会有“苍蝇飞”的地方，也是妈妈坐高铁8个小时把她从无锡送回新化的地方。
刘嘉妮已经记不清具体是哪一天。向医生交代了女儿需要透析的情况后，在医院门口，刘某兰叫了一辆出租车，跟司机交代了前夫姐姐家的住址后，转身离去。
14岁的刘嘉妮独自一人乘车到达80里外的姑姑家后，才知道妈妈并没有提前跟姑姑联系过。
在姑姑家住了一个多月，姑父开车又将刘嘉妮送回了无锡。1200多公里的路程，刘嘉妮记得在路上走了三天，“晚上就睡在面包车里。”
到达无锡后，电话已经联系不上妈妈刘某兰和继父。报警后，姑父将刘嘉妮独自留在警局返回湖南。在几把椅子拼起来的“床上”睡了一周后，继父出现，却再次乘坐高铁将其送回湖南。
▲19岁的刘嘉妮独活5年，她一直在寻找自己生命里的光
两次被丢在同一家医院门口，已经无处可去的刘嘉妮只能报警。新化警方随后将其送到救助站。
在救助站的一个多月里，刘嘉妮维持了每周三次的透析治疗，“救助站的人送我去的医院。”2016年10月，经新化县琅塘镇相关部门主持调解，父亲刘某华和母亲刘某兰达成协议。上述刑事控告状里记录的协议内容显示：父亲刘某华不同意变更小孩抚养关系，小孩仍由刘某兰直接抚养，刘某华自愿每月负担小孩治疗费等2000元。母亲刘某兰每月向刘嘉妮支付400元。
协议签订后，刘嘉妮说自己从来没有收到过一次爸爸答应支付的每月2000元。而爸爸刘某华说钱打给了前妻。2019年，在刘嘉妮的催要下，全年爸爸只通过微信转了四次钱给她，一共2000元。
妈妈承诺的400元生活费在2019年涨到了650元，2021年3月以后，因为不满刘嘉妮对自己的态度，妈妈没有再向刘嘉妮转过钱。
5年过去，对于14岁那年发生在自己身上的事，刘嘉妮的回忆有着与年龄不相符的平静。她没有过多描述自己连续三次被独自丢下时的心境，只是淡淡的说自己“像皮球一样被他们踢来踢去”。她过早习惯了一个人的生活，也从不向人提及。在两年来断断续续整理的文字里，她只是愤怒于他们的“不讲信用。”
2020年，第三次租房时，刘嘉妮被人多收了两个月的房租。原本1月份要住进去，因为疫情一直未搬。三个月房租打给对方时，对方承诺什么时候住进来，什么时候开始算房租。4月份，搬家后住了一个月，对方说房租已经到期。在双方争辩时，对方叫来自己的男友，要刘嘉妮到客厅里“谈谈”。因为害怕，刘嘉妮不敢出去，关上了房门，对方“大叫着过来踹门。”
刘嘉妮清晰地记得自己当时的恐惧。她说，浑身发抖的她甚至祈祷能有一个人突然出现，带自己逃离那个房间，但她知道没有人会来搭救她。“他们欺负我没有亲人。”
说起这件事，刘嘉妮突然哭得不能自己。这是她回忆自己5年独活经历中唯一的一次落泪。
虐待
“如果不是跟她一起生活，就不会得尿毒症，性格也不会变成这样。”刘嘉妮恨自己的妈妈。
10岁之前的刘嘉妮，先后跟爷爷奶奶和姑姑一家一起生活。小时候的她“漂亮，安静，很少说话。”姑姑在生下自己的女儿之前，曾经动过收养她的念头。父亲刘某华不同意。长期在东莞做理发师的他，只在春节才会见到女儿。
没有父母的陪伴，童年给予刘嘉妮更多的是“寄人篱下”的感受。也许是生性敏感，她记不起爷爷奶奶的关爱，只记得自己上小学后，因为尿床没有告诉姑姑，爷爷特意赶到学校，从课堂上将自己叫回姑姑家，“只是为了打我。”
10岁那年，再婚后的妈妈突然提出要把刘嘉妮带走。在妈妈的讲述里，自己离婚时没有要女儿的抚养权是因为“刚开始太苦了！”自己一个人要打工，而嘉妮的外祖母有眼疾不能带小孩。“再婚后条件好了一点，想把女儿带到身边好好养着。“她反复强调，女儿在爸爸那边没有被照顾好，“都10岁了，体重只有27斤。”
▲小时候的刘嘉妮（左）
刘嘉妮对于跟妈妈在一起的生活，也许曾经有过憧憬，只不过后来变成了“噩梦。”
离开新化后，刘嘉妮先去的是株洲，那是初中没能读完的妈妈长期打工的地方。在株洲一所寄宿学校读完5年级后，初一那年，刘嘉妮跟着妈妈去了无锡。继父是无锡人，有自己的房子，妈妈再婚后生的妹妹，跟着自己的爷爷奶奶一起生活。后来她知道，妈妈一直没有固定工作，有时候会做做“微商”。
也许是想弥补曾经的亏欠，到了无锡之后，妈妈刘某兰开始了对刘嘉妮的“管教”，但在刘嘉妮看来，则完全是“虐待”。
“她只会打人，骂人。自从把我接走之后，就没停过打我。”刘某兰会安排女儿拖地、洗碗，动作稍慢，就会打人。“用的是铁丝、木棍。”
刘嘉妮不喜欢吃妈妈做的东西，“她做很辣的菜，逼着我吃，不让喝水。”这在妈妈看来是挑食，“不体谅大人。“
“她叫我滚出去，说地板是她的，叫我不要踩。”常常是被打骂后，只有十一二岁的嘉妮会去躲去楼道里或在小区花园里，“晚上外面蚊虫很多，我受不了想回去，站在门口，犹豫很久很久才敢敲门。”
她开始害怕妈妈，不敢说话，所有动作都小心翼翼，随时要留意妈妈的脸色，不知道她什么时候会爆发。只有在外地工作的继父回家后，刘嘉妮才会有安全感。因为妈妈从来不会当着继父责骂她。
而刘某兰对此的解释是，自己脾气坏，“爱孩子才会打骂她，哪个家长不会骂自己的孩子？”
刘嘉妮在无锡读的是寄宿学校，在她的记忆里，妈妈和继父从来没有接送过自己。“每到周末，学校外面都是接送孩子的家长”。而在妈妈看来，学校离家并不远，自己很早就出来闯社会，女儿也不应该太娇气。初一下学期，刘嘉妮发现自己近视了，她告诉了妈妈，刘某兰“没有管”。因为看不到老师的板书，刘嘉妮的成绩直线下降。
11岁的时候，刘嘉妮的两腿突然出现严重外八，戴上了矫正器械。“膝盖痛了一年多，体育课也没办法上。”教室在三楼，午饭的时候，她一步一挪，腿钻心的痛，还没有下去，别的孩子已经吃完了，为此她常常饿肚子。
刘嘉妮当时的班长、现在在徐州读大学的一位女生还记得，在那段时间里，当时班上个头大一点的女生，都曾经背过刘嘉妮。
她还记得，在发现患上尿毒症之前，接近半年的时间里，刘嘉妮已经出现精力不济，在课堂上睡着的情况。再后来，有几周的时间，刘嘉妮的皮肤开始溃烂，流血结痂。刘嘉妮因为不敢告诉妈妈，周末回家，她常常穿长袖衣服遮盖。
老师发现状况后，通知了妈妈刘某兰。但为时已晚。
无锡市儿童医院的门诊病历显示，2015年6月起，刘嘉妮开始入院治疗。得到消息后，从广东赶到无锡的爸爸刘某华说，住院的时候，女儿全身器官已经开始出现衰竭症状，确诊为“尿毒症五期”。“尿毒症五期”是指肾小球滤过功能分期中的第五期，也就是最严重的晚期，肾脏滤过率只达到15ml/分钟，是肾功能不全的终末期。医生斥责家长：为什么把孩子耽搁到这么严重才送来医院？
▲门诊病历。2015年5月，不满14岁的刘嘉妮确诊“尿毒症五期”
住院治疗将近半年后，回到家的刘嘉妮，发现妈妈已经搬到了附近小区住，“可能是买了新房子。”刘嘉妮独自居住在原来的房子里，开始一个人乘坐公交前往医院透析的生活。那个时候，她还不到14岁。“妈妈有时候会送点菜过来。”
2016年5月，因为觉得前夫刘某华在女儿身患重病后没有尽到一个父亲的责任，刘某兰决定将女儿送回前夫家。
对于妈妈的“丢弃”，女儿心里想的却是“离她越远越好。”住院治疗时，妈妈请了护工照料她，自己“几天才来一次。”病情稳定出院回家后，妈妈叫她“去跳楼，或者跳河”，还要走得远一点，“不要死在家附近。”
妈妈刘某兰说，女儿尿毒症的早期治疗，都是自己一个人花的钱。而对于很晚才发现女儿的身体出状况，是因为她一直没告诉自己。之前去过几家医院，都是为了矫正女儿的腿，“当时忽略了，也许是我太忙了。”
在手机的备忘录里，刘嘉妮写给自己看的文字里，关于在无锡的生活，她提到有一次从学校回家，晚饭前，因为一点小事，妈妈一脚踹在她一直疼痛的膝盖上，她直接倒在地上，“越想越委屈，就去厨房拿了剪刀回到房间，当时的那个小朋友也许是想割腕自杀吧。但可能没有那个勇气，割的手背上流了很多血。”
她这样总结自己的那段日子：每天如噩梦般度过，每次从学校回家，我都是害怕不安的，因为这个所谓的家并不友好，里面住着我很难走出来的童年阴影。这些经历导致了我的自卑，好像自己就是不值得被人爱，也从来没被人爱过。
▲漫长的透析之路，刘嘉妮不知道自己还能坚持多久
泥潭
女儿的微信好友备注和手机通讯录里，刘某华和刘某兰都是直接以本名出现。而不是爸爸、妈妈。在女儿眼里，“他们是不负责任的人。”“他们不是我的爸爸妈妈，只是把我生活弄得很糟的人。”
2019年到2021年期间，在长达两年却又极为有限的聊天记录里，刘嘉妮同父母分别的“对话”和“交流”，均围绕着索要生活费和治疗费开始，而以能否换肾，换肾的钱从哪里来，父母指责她不懂感恩，互相指责对方不尽责结束。
女儿的怨恨和愤怒，妈妈的傲慢与寒心，爸爸的无力加绝望，三个原本世上最亲近的人各自深陷泥潭，生活和命运的残酷似乎已经荡涤了最后的那一缕温情。
同世上大多数破碎的情感一样，妈妈刘某兰和爸爸刘某华对于两人的离异各执一词。
综合两人各自的讲述：曾经是初中同学的他们，在告别校园多年后再度相逢，随后感情升温，奉子成婚。在女儿生下来不满一岁时，女方提出离婚，理由是自己轻信被骗，男方不关心自己，“生孩子大出血都没人过问”。而在男方看来，两人在不同的城市打工，女方见异思迁，生了二心。一个可以确定的事实时，在女儿不满一岁时，离婚即由女方提出，并且态度坚决。在男方多次挽留无果后，司法介入，两人于2003年初最终离异。
不满14岁的女儿最初确诊尿毒症的日子里，刘某华和刘某兰都难以接受突如其来的打击，并试图努力挽救。在姐姐的讲述里，弟弟刘某华第一时间冒着大雨从打工地广东赶往江苏，在女儿病床前不分白天黑夜地照顾。一周后，质疑前妻没有照顾好女儿，导致女儿患上重病，加上前妻只是每天去医院“晃一下”，两人激烈争吵后，刘某华愤而离开。而在刘某兰眼里，前夫“就这样跑了”，完全没有尽到一个父亲的义务。
▲小时候的刘嘉妮和父亲
随后的“踢皮球”更加深了双方的矛盾。刘嘉妮曾看到过希望，被送回新化的第二年，父亲刘某华曾带其到长沙进行过换肾配型，在得知自己先天只有一个肾之后，刘某华希望前妻能去做匹配，前妻以第二任丈夫和家人不同意为由回绝。而在费用承担上，双方更是多有龃龉。
刘某华说自己自此就死了给女儿换肾的心。随着年龄的增长，只有初中学历，44岁的他已经很难再谋到理想的工作。女儿重病，孑然一身，四处漂泊，刘某华说自己和女儿一样，生活里只有黑夜，没有白天。“我实实在在救不了她。”每个月“只有3000左右收入“的他，自己要租房、吃饭，面对女儿每个月500元的抚养费用都要一拖再拖，左支右绌。针对女儿“不承担责任”的指责，他直言自己已经麻木。2021年春节，刘某华没有回到新化过年，在微信上转给女儿1000元后，他说自己已经没钱回家了。
因为觉得女儿“忘恩负义”，还试图控告自己遗弃，刘某兰曾经在微信上拉黑过女儿。但过一段时间后，会再重新加回来。她似乎是一个过于情绪化的人，前一天还说要拿出30万，倾尽所有为女儿换肾，第二天就又让女儿“去找你爸爸吧。”
2021年3月份，女儿按例开口向其“要钱”时，刘某兰要女儿发一张照片过来，并要女儿跟自己视频，她以有可能是骗子为由，要对女儿验明正身。认为这是刘某兰在故意刁难自己，刘嘉妮拒绝视频，并多次拒接妈妈的微信电话。一直到8月24日，刘嘉妮没能再收到母亲承诺的转账。
8月25日，在第三者在场的情况下，面对视频镜头，听完母亲的“诉说”，刘嘉妮仍然说不出一句话。刘某兰说，自己这么多年，一直寒心的是，女儿连句问候的话，都不曾对自己说过。虽然对女儿不满，时隔数月后，刘某兰还是在当天给女儿微信转账了1000元。
刘某兰称，因为女儿的“瞎折腾”，自己第二个家庭也已解体，独自生活的她目前在无锡靠给别人照顾麻将馆为生。
外人关于女儿需要的不是立即换肾，而是长期独活导致心理上的安全感缺乏和沟通障碍，应该有亲人陪伴的建议，在刘某兰看来，这是一种奢侈的想法，“如果不挣钱，哪有钱给她生活和透析？”
尽管对女儿已经“失望”，刘某兰再次承诺愿意拿出30万来救女儿，同样，她不忘提及前夫刘某华作为父亲应
▲过去两年，刘嘉妮通过游戏直播来赚钱自己的活命钱
自救
刘嘉妮只穿裙子，因为裙子可以遮住自己“有些畸形的腿”。即使在一个身患重病的女孩心里，健康和美仍然同等重要。身高不到身高不到1.6米，体重只有64斤的她偶尔会戴贝雷帽，涂指甲油。夏天快要结束时，做完透析回到租住的楼下，她给自己买了一束花，已经枯萎了仍舍不得扔。还是在这个夏天，她网购了一件心仪已久的洛丽塔裙装，一直挂在窗边。这是她这么多年来买过的最贵的衣服，不到200元。
为了能够多少赚些“活命钱”，在姑姑的不停“建议”下，刘嘉妮尝试过网络上形形色色的赚钱方式：阅读三分钟有奖励，24小时挂机自动赚钱……最多一次只赚到25块钱。
2019年底，刘嘉妮开始尝试做游戏直播，那些待在出租屋里等待透析的日子，她学会了打王者荣耀，“玩得不是很好，但不会坑别人。”
有人喜欢她的声音，有人欣赏她的“拉扯”。慢慢地开始有人打赏、刷礼物，在长达两年的时间里，她每天直播十几个小时，从最初的几块钱，到后来的几百块。最多的时候，有一个月赚到了5600块。“平均每个月可以赚两千多。”
▲刘嘉妮的直播收入
在刘嘉妮看来，这是自己唯一可以挣钱的方式。但代价是“身体变得越来越差”。8月份，她只直播了几次，每次时间都很短，收入450块钱。“现在不想播了。心脏特别不舒服，动不动就喘不过气，头疼。”她怀疑是自己的病情在加重。以往每次透析结束的时候，她都会觉得浑身轻松，现在要在医院门口蹲下休息十几分钟才能站起来。
2021年，刘嘉妮申请了低保，每个月可以拿到补助金260块钱。每个月6200多元的透析费用，医保报销后，自己要缴1300多元；一家慈善基金，针对尿毒症病人，每透析一次返还50元；每月的房租和水电费，电话费加起来要1000元左右；吃饭每天平均要50元。
如果坚持每天做十几个小时的直播，收入刚刚够自己的透析费用和日常开销。如果不再做直播，她不知道自己靠什么维持生命。
8月25日，刘嘉妮长期透析的医院通知病人，从9月开始，报销费用只能包含8次透析，多透析的要自费。这意味着刘嘉妮如果要继续维持每月12次的透析频率，费用就要增加3000多元。
▲医保报销比例调整后，刘嘉妮的透析治疗难以为继
这对刘嘉妮来说，无疑是个天文数字。
在写给自己看的那些文字的结尾，刘嘉妮说自己是个“怂包”：活又活不下去，死又不敢死，或许是我还年轻，还没活够？又或许是我还抱着一丝希望，期待着有一个救赎我的人？
身体原因减少游戏直播后，刘嘉妮把更多的空闲时间拿来追剧，最近热播的电视剧里，她说自己最喜欢的是《乔家的儿女》。这部家庭剧讲述的是兄弟姐妹五人相依为命，不离不弃的故事。
|