这是2016年里约残奥会女子400m决赛，灯火如昼，人声鼎沸。 但跑道上的她，看不见。 她叫刘翠青，盲人田径运动员。
比赛时，她需要戴上眼罩，让光感归零。 此刻，全世界只剩下无边黑暗，下一步是悬崖还是终点？她不知道。 但刘翠青，未曾害怕。
一个高大的男子在她身旁飞奔，同一节奏，同一速度，目光如长空猎鹰。
“冲吧！”他一声轻呼，脚步却反而慢下。 那夜，刘翠青一举斩下冠军，可奖牌榜上没有男人的名字。
因为，他是她的领跑员。 在最后一刻退下，是他的使命。
2013年，徐冬林成为了刘翠青的领跑员。 在此之前，翠青身边的领跑员已经换过4任，对盲人而言，变化是大忌。 但这一次，徐冬林很有信心。
“我会尽全力帮她实现梦想，因为我以前也是专业运动员啊。” 以前...... 那一年，他25岁，像个意气风发的少年，但其实早已退役。
少年有梦，徐冬林为了继续跑下去，决定成为盲人领跑员。
这是一个竭尽全力，却无名无姓的角色。 领跑员的身高限制在1.80m-1.85m，百米成绩在11.2s内。 他们在奖牌榜上没有名字，在2012年前，甚至不能和运动员同台领奖。 但徐冬林，一跑就是很多年。
赛道上，他总是穿着一身荧光马甲，没有号码没有名字，只有一行小字—— Guide，引路人。
他要保护选手、引导方向、控制节奏，哪怕跑到鼻血直流，都不敢擦。 因为，他是盲人的双眼，不能乱，不能眨。
这些年，徐冬林见过不少失明运动员，但刘翠青，最特别。
这个皮肤黝黑的广西女孩，比他小3岁，除了奔跑，就是沉默。 “她不怎么说话，对我也不够信任。”徐冬林回忆道。
为了进入刘翠青的世界，徐冬林会用布蒙住双眼行走。 黑暗中，刘翠青的故事，渐渐明朗。 面前是一个大眼睛的小女孩，眉清目秀，唱着儿歌，轻轻笑。
1991年，女孩出生在南宁吴圩镇，妈妈给她取了一个很好听的名字—— 刘翠青，两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天，字字有春光。 自幼家贫，父亲多病，她一家九口住在破落平房，收入全靠几亩薄田。
但阿青不自卑。 她喜欢表演，喜欢跳舞，一双大眼睛，像朗月星光。
但10岁那年，天黑了。 她突患眼疾，必须去北京治疗，但费用过十万。 妈妈千借万讨，无能为力，最后只能看着阿青，完全失明。
谈到此处，刘妈妈早已哭成泪人。 但从那时起，刘翠青却很少哭了。
她进入了盲聋哑学校读书，她安静、听话，懂事得让人心疼。
一次，有记者问刘翠青，你最大的梦想是什么？ 她抿抿嘴说：“我想开一家盲人按摩店，让妈妈不用那么累。”
那时候，她怎么也想不到，有朝一日，自己会成为奥运冠军。
2009年，残联来学校选人，挑中了刘翠青。 在这个沉默寡言的女孩身上，人们看到了一股孤注一掷的“狠劲”。 
黑暗中奔跑，每一步都是赌博，但刘翠青知道，自己已经没什么可输的了。 摔倒、站起来、再摔倒、再站起来...... 沙石入肉，皮开身淤，刘翠青一声不吭。 落日把她1.64m的身子拉成长长的影子，离终点越来越近。
2010年，刘翠青进入了国家残疾人田径队。 她不停地跑，不停地换领跑员，虽成绩不错，但未能突破。 直到徐冬林的出现。
“我必须让她完全信任我。”徐冬林说道：“因为我是她的眼睛。”
他和她谈心、听音乐，训练前会拍拍她的肩膀，为她绑好鞋带。 他陪着她走路，上下楼梯，弯路、坎坷、坡道，他永远在她身后。 “有我在，放心走。”
一个人的时候，徐冬林会闭上眼睛走路，学着感受风的形状。
“如果她不信任你，默契就体现不出来。因为她看不见，对周围都很陌生，只有完全信任你，她才会大胆地往前走或者跑。” 他要成为她不离不弃的影子，也要变成她一往无前的羽翅。
对盲人而言，很多东西无法理解。 一个简单的抬腿，刘翠青也只能靠想象。 所以，徐冬林就必须先把一个动作练100次、1000次，然后教会她。
但最难的，还是奔跑。 结实的书包带缝成一个圈，再缠上几层羽毛球手胶，就成了他们的引导环。
“1,2，走！”徐冬林一声令下。 两个人，四条腿，一双眼睛，引导环紧紧相扣，跑道上逆风飞奔。
节奏、方向、速度，徐冬林知道，一个疏忽都可能造成刘翠青受伤摔倒。 跑弯道时，他要斜着甩臂，入直道快速摆正。
“直！”“上！”短短一字，就是暗号。
短短一年，两人配合突飞猛进。 在2014年仁川亚残会上，刘翠青横扫100m、200m、400m、4X100m、跳远五项金牌。 一骑绝尘，人们叫她“中国女飞人”。 
而刘翠青则紧紧抓住徐冬林的手，对着镜头抿嘴一笑。 哪管宇宙漆黑一片，此刻，他是她的光。
从此，两人成为田径场上的最佳拍档，各种比赛，大杀四方。 每次到达终点线前，徐冬林都会轻轻喊一句：“冲吧！”
喊完，他就会慢下脚步，松开右手，将刘翠青送到终点。 “黑暗中，请你抓紧我，黎明前，必须丢下我。” 他是赛道上，永远的第二名。
每次冲线，徐冬林都会第一时间追上来，搂住刘翠青，让她心安。 唯独那一次，他没有。
2016年9月，里约奥运400m决赛。
徐冬林一如既往为刘翠青调整好位置，套上引导带。 没人注意，他膝盖勒了几圈紧紧的弹力绷带。
“嘭！”枪响如雷霆。 400m田径赛道，如一轮银河，他牵着她飞驰，两个人一双眼，是夜里的星。
“直！”他咬着牙，全力领航。 “上！”他锁着眉，不顾一切。
10m、8m、5m，“冲吧！”他大喊一声，松开右手。 不要回头，不要犹豫，你要一直跑，跑到终点，跑下去......
刘翠青独自冲出终点，她的身旁，空无一人。 背后，徐冬林摔在终点，一脸痛苦，无法起身。
48h前，4x100m决赛，他拉伤了大腿，半月板同时震裂。他忍着。 24h前，400m半决赛，他韧带完全撕裂，几乎无法行走。他硬撑。 教练劝他放弃，领队让他休息，徐冬林却说：“不要告诉翠青，她没和别人配过。” “我是她的眼睛啊。”
徐冬林回忆当时，心有余悸：“再有5米，就真的顶不住了。” 但在比赛结束那天，他却和刘翠青说：“你放心跑，就算走，我也会陪你走到终点。”
数年后，两人参加《朗读者》，镜头前刘翠青坐在一旁，安静羞涩。 但当董卿问起那个问题时，她却乐开了花。 “如果能给你光明的话，你第一个想看谁？” “看一下我的领跑员徐冬林。他们都说他很帅！”
镜头里，我仿佛又看到了曾经那个爱笑的小女孩。
今年，东京残奥会，刘翠青和徐冬林再次出征。 这是他们并肩作战的第8年。
很多人以为他们是情侣，喊着在一起，但徐冬林其实早已结婚。 而在刘翠青的心中，徐冬林是哥哥，是战友，是教练。 是黑暗中，那道光。
纵宇宙漆黑，你是我的辰星。 虽夜路无边，我们逆风而行。 牵着手，冲吧！
图片丨网络责任编辑丨蜜糖编辑丨快乐小神仙