【勤杂工和狗狗神秘失踪，活不见人死不见尸】
2017年12月16日是闷热的一天，酒馆勤杂工帕迪·莫里亚蒂照常上班，当时谁也不知道，这是大家见到他的最后一天。
70岁的帕迪留着小胡子，已经退休，患有心脏病。他出生在爱尔兰，之前在澳大利亚的牧场当工人，现在在拉里玛小镇的一家酒吧当勤杂工，酒吧名叫粉红豹，除了能喝啤酒、吃饭，还有客房能住宿。
每天早上9点左右，帕迪都会骑上他的红色四轮摩托，带上狗狗凯利，从他由加油站改建的家里出发，来酒吧上班。一条高速公路从小镇穿过，帕迪的家在公路的一端，沿着公路走，上班路上几乎要经过小镇所有的商店和住宅。
帕迪需要早上去收拾一下酒吧，打扫卫生间，扫扫门前的落叶。等到开始营业了，他也会帮忙招呼客人。
小镇旁边有一条高速公路，一些过路的游客可能会被安静的小镇吸引，在酒吧歇歇脚，吃点儿东西。酒吧老板夏普为了吸引客人，在后院自己弄了个小动物园，养了凤头鹦鹉、澳洲鹦鹉等鹦鹉和雀类、蜜袋鼯、蛇、海牛。不过大多数客人还是奔着老板养了好多年的一条鳄鱼来的，鳄鱼平时就生活在后院的人造水池离，四周是生锈的铁栅栏，供客人参观。
帕迪很会招呼客人，每次都主动热情地上前问好：“你好，伙计们，你们哪来的呀？”然后再跟他们聊聊天。小镇居民经常说，帕迪也是粉红豹酒吧的“一景”。
工作几个小时后，帕迪能歇着了，他开始自己喜欢的消遣——喝酒。他在酒吧上班的报酬就包括每周几箱啤酒，大多数时候他一天会喝8罐啤酒，一罐不多、一罐不少。
这天帕迪也像往常一样，出门工作，喝了啤酒。下午来了一群游客，他们跟帕迪聊了聊，其中一个孩子很喜欢帕迪的狗狗凯利。帕迪回家前，孩子的妈妈特意回客房，拿了在超市买的吃剩一半的烤鸡，让帕迪带回去喂凯利。
下午6点多帕迪要下班了，临走前他跟酒吧老板夏普说，他会在转天，一个周日，去找老板拿除草机。“明天见。”“好的，帕迪，明天见。”
老板看到帕迪骑着他的四轮摩托，带着狗狗凯利，顺着那条公路往家的方向走了。
（酒吧老板夏普）可是第二天，帕迪爽约了，老板夏普没等到他来拿除草机。但这也不算太奇怪，帕迪有时候的确会不跟别人打招呼就出镇，去他以前住的地方看看老朋友，或去其他地方溜达溜达。
老板夏普没太当回事儿，不过又过了一天，已经是周一了，帕迪却没来上班，这回老板有些担心了。
他来到帕迪家，发现前门锁着，于是他绕到后门，从一扇纱门走进屋子。“帕迪，你在吗？你在不在？”老板夏普喊。没人回答，也没听到狗狗凯利的叫声。
老板环顾四周，屋子里一切正常，没有被破坏的痕迹，他看到帕迪的帽子放在冰箱上，眼镜在桌子上，微波炉里是那半只烤鸡。
帕迪和他的狗，好像都凭空消失了。
老板夏普马上联系了小镇上最年轻的两个人——凯伦和马克夫妇，他们俩一位40多、一位60多，夫妇俩都是酒吧的常客。而且直到几个月前，凯伦还在给老板夏普打工，在酒吧当经理，现在虽然不干了，但仍然帮忙记账。夫妇都把帕迪当朋友，两家关系不错，凯伦还会跟帕迪一起看烹饪节目。
（凯伦和马克夫妇）老板夏普一问，这两天凯伦和马克夫妇也没见过帕迪，他们俩有点儿埋怨老板夏普，为啥发现帕迪失踪两天了才告诉他们，并马上让他报警。
凯伦和马克夫妇担心帕迪出门散步时被毒蛇咬了，或者心脏病突发，他们找了帕迪家周围和井里，还沿着跟高速公路相交的道路找，越走越远，找了好久好久，时间久到马克都中暑了，不光没找到帕迪，连他的狗狗凯利都不见踪影。
帕迪和狗狗凯利真的失踪了，这下子情况严重了。
【慢节奏的安宁小镇？实则暗流涌动】
警方进行了3天的全面搜查，有人步行，有人开车，还叫来直升机，搜查了垃圾场，派潜水员检查了大坝周围的水域，还搜查了附近的山洞，把拉里玛小镇方圆50公里的区域翻了个底朝天，仍旧一无所获。
帕迪失踪8天，警探艾伦带着他的团队驱车5小时赶到拉里玛小镇，开始接手此案。他是一位有22年办案经验的老探员，对失踪案并不陌生，北部时不时就会有人失踪。
这次帕迪的案子有些特殊——因为警察们推断，帕迪可能已经死亡，但活不见人死不见尸，无法下定论；狗狗凯利的下落也是个谜，警方联系了周围的流浪动物收入所，没有找到凯利，如果帕迪外出时遭遇意外或病倒，狗狗应该守在他身边，或者狂叫向人求助才对。
警察们来到帕迪家调查，没有特殊的痕迹，就好像是他自己暂时出门一样。因为连着几天下阵雨，房子周围的一些痕迹被雨水冲刷掉了，线索不多。
但还是有一些疑点，比如放在冰箱上的帽子，因为帕迪很介意自己秃头，外出时很少不戴帽子；
他每天都戴的眼睛，里面装着200多块钱的钱包，都放在家里；院子里停着他的卡车和四轮摩托，证明他出门时没有搭乘自己的交通工具。
目击者也提供了一条线索，据说事发当天，帕迪喝了不止8罐啤酒，比平时喝得都多，或许他有什么烦心事？酒吧的酒保理查德告诉警方，帕迪那天稍微有一点儿趔趄，但也没有喝得很醉。
还有人在帕迪失踪的前一天晚上，听到粉红豹酒吧外传出枪声；几天前，有人看到帕迪和另一位不知名男子，在高速公路旁边吵架，差点儿打起来。
线索倒是有，但都非常不明确，这种情况下，帕迪所在的小镇上，每个人都成了嫌疑人。
听着好像大海捞针，其实人数并不多——只有12个，一张便利贴就能把他们的名字全写下。
（小镇居民在酒吧）拉里玛小镇曾是北澳大利亚铁路的终点站，二战期间，这附近有个陆军基地，是战争期间澳大利亚最大的军事基地，所以小镇也曾经繁荣一时。
但1976年铁路废弃了，小镇开始越来越冷清，人口从100人减少到50人，又从50人减少到25人，再后来，这里的常住人口只剩13人，现在帕迪失踪了，其他12人全都变成嫌疑人。
镇上居民岁数都不小，大部分70来岁，最年轻的也快50岁了。这里干啥都慢，人人都不急不慌，一位之前在小镇住过的居民说：“我们没有周五、周四、周二的概念。起床去上班就完了。”
有人喜欢这种平静的生活，也有喜欢清静的游客来这里待两天，但对于小镇上仅有的13位居民来说，在巴掌大的地方住着，平时低头不见抬头见，多多少少有些意见不和的地方，积累一些怨气。
看似太平的小镇，其实暗流涌动。
比如在如何保护和修复小镇上的废弃铁路问题上，居民的意见分成两派，水火不容，甚至成立了对立的两个保护协会；因为镇上两条街道的名字，因为一头被人用枪打死的宠物牛，因为一只出于报复被喂鳄鱼的孔雀，因为一条偷偷安装的减速带，居民们都能吵一架。
失踪的帕迪有些碎嘴，有时很好玩，但有时也挺烦人，一些矛盾就是被他挑起来的。酒吧老板夏普说：“帕迪以前经常招惹别人，我管他这种做法叫搅屎棍。”
而且随着调查的深入，警方发现帕迪似乎是很多矛盾的中心，这提供了新的破案思路，警探艾伦开始着重往刑事案件方向进行调查，凡是跟帕迪有矛盾的人都成了重点调查对象。
【反目成仇，他跟同事、邻居都闹翻】
凡是跟失踪的帕迪关系密切的人，下面逐一来说说。
第一位是酒吧老板夏普。
他身上的疑点在于，察觉帕迪无缘无故没有出现后，时隔两天才报警，而且他有完美的毁尸灭迹方法——他的酒吧后院养着一条鳄鱼呢，处理一个人、一条狗的尸体不在话下。
可是警方调查老板夏普的背景后，发现他跟帕迪无冤无仇，还算得上是朋友。两人不但一起工作，都是当地进步协会的会员，打交道非常频繁。老板夏普评价帕迪是位优秀员工，健谈，喜欢跟陌生人打交道，总是主动跟客人搭话，很适合做酒吧的工作。
最终，老板夏普的嫌疑被暂时排除。
第二位被调查的人是酒吧的酒保理查德，也就是帕迪的同事。
理查德50多岁，一张红润的圆脸，长着小麦色的胡子和浓密的卷发。他是个酒鬼，经常喝到烂醉，以至于第二天快到中午才能来上班，每个月还会有几次，老板看他酒都没醒，只能让他回家歇着。
（左：老板夏普，右：酒保理查德）酒保理查德有时会因为喝醉酒而失态。在帕迪失踪前的一天晚上，上文提到的前酒吧经理凯伦过来帮忙记账，已经喝醉的理查德突然对她发难，跑进办公室指责她偷东西。“你说啥呢？”凯伦一头雾水。
酒保理查德继续对她说，酒吧已经不再欢迎她跟她丈夫马克了，还越说越语无伦次，最后带着威胁说：“你的家人在这遇到大麻烦了。”
“酗酒”是个问题，但真正警方注意的是，酒保理查德和失踪的帕迪确实有矛盾。
小镇的人都知道帕迪喜欢狗，以前跟一只黑白边牧形影不离。
几年前帕迪的妻子罗孚去世后，他开始养现在的狗狗凯利。凯利成了他的唯一的伙伴，帕迪去哪都带着它，小镇上的人都知道这个情况，也都很尊重狗狗凯利。
凯利是一只温和的澳大利亚牧羊犬，无论面对陌生的人还是动物都比较胆小害羞，所以帕迪总是对它很保护。怎料酒保理查德养了一对脾气暴躁的美国斯塔福梗，很喜欢叫，经常吓到凯利。
两人因为狗狗的事都心存芥蒂，如果为此吵起来，做出一些不理智的事情，也是很有可能的。
另外，酒保理查德还是最后一个见到帕迪还活着的人，目击者证实，事发当天帕迪下班回家时，酒保正在酒吧工作，但不知道帕迪失踪的具体时间，也无法确定酒保后来有没有去找过他。
警探艾伦没从酒保理查德身上查出什么有用的东西，可是因为被调查，出现了很多流言蜚语，理查德不胜其烦，骂偷偷议论他的人是“该死的傻瓜”。
第三位调查对象是茶馆女老板、帕迪的邻居弗兰，他们两人之间的矛盾由来已久。
弗兰的茶馆开在高速公路的一侧，就在帕迪家对面，隔着一条公路。两人认识几十年，过去是关系很好的朋友，2006年帕迪做心脏搭桥手术后，是弗兰送吃送喝照顾他。
可是后来，两人的关系恶化了。
茶馆老板弗兰在她的店外竖了好几块白底黑字的大牌子，写着“华夫饼”、“水牛肉或牛肉馅饼”、“没有卫生间”等等，而且一些游客到茶馆打牙祭，会把车停在路边，帕迪觉得这些事都扰了他的清净，非常反感，开始跟弗兰闹矛盾。
帕迪开始说坏话，贬低茶馆老板弗兰做的馅饼不好吃，在一条没播出的媒体采访中，他曾对记者说，“弗兰做的馅饼是最差劲的。我过去常常去她家，连狗都不吃她做的馅饼。”
后来，因为帕迪工作的粉红豹酒吧也开始卖馅饼，矛盾被激化了。帕迪在弗兰的茶馆对面竖了个牌子，写着“镇上最好的馅饼在粉红豹”，还特意写上只要5块钱，这个价格比弗兰卖13块钱的馅饼便宜多了。
这样做相当于断了茶馆老板弗兰的财路，两人开始互相报复。
比如往对方的院子里丢死袋鼠。小镇的高速公路上时不时有被车撞死的袋鼠。一次，茶馆老板弗兰往帕迪家院子里扔了一只死袋鼠；作为报复，帕迪把一只死袋鼠的屁股从弗兰茶馆后面的百叶窗塞进店里，摆的那个位置，等第二天早上弗兰打开烤箱开始做饭时，袋鼠屁股也能被烤熟。
弗兰的花园里还被人倒了油，一棵价值5000澳元的金藤棕榈也被毒死了，她怀疑这两件事都是帕迪干的。
茶馆老板弗兰时不时去找附近警察局，让他们派人来调查，还向警方申请过“保护令”，但因为缺乏证据被驳回。
在一次接受采访时，茶馆老板弗兰说失踪的帕迪以前经常给她捣乱，偷她的雨伞，破坏她的家具，剪断监控探头电线，告诉客人不要进来，把碎玻璃放在她的汽车轮子下。
2016年10月，也就是帕迪失踪案发生的14个月前，两人还闹上了法庭。茶馆老板弗兰向地方法院提出一堆指控，每一项指控都非常细碎，法院最终还是以缺乏证据的原因，将指控驳回。气得弗兰每天都在帕迪家对面大骂：“你怎么不滚回老家爱尔兰！”
茶馆老板弗兰有焚化炉、绞肉机、冰柜和烤箱，调查过程中，有人怀疑弗兰可以用这些设备销毁尸体。可警方进行了检测，发现设备上残留的肉既不是人肉也不是狗肉，就是普通的肉馅。
并且，茶馆老板弗兰患有关节炎，拼体力根本不是帕迪的对手，实施谋杀的可能性不大。
“帕迪失踪案”案情离奇，被澳大利亚及英美媒体都报道过，茶馆老板弗兰都成了名人。她挺享受媒体的关注，一边否认涉案，一边吐槽失踪的帕迪，“我不知道他在哪，但我并不为此感到难过。”
茶馆老板弗兰是最受关注的嫌疑人，警方还发现跟她关系密切的人，多多少少都跟失踪的帕迪有点儿联系。
其中一位是弗兰的前男友比尔。
两人在一起几十年，弗兰已经冠了比尔的姓，但两人一直没结婚。前男友比尔是个彻头彻尾的酒鬼，“巅峰时期”每天能喝两箱啤酒，也就是48罐，后来有所收敛。
前男友比尔和失踪的帕迪也相识多年，年轻时两人喝酒时认识，比尔是卡车司机，帕迪在牧场当工人。搬到拉里玛小镇后，帕迪和茶馆老板弗兰关系恶化，前男友夹在两人中间，左右为难。
后来弗兰和比尔分手了，把他赶出家门，两人还为了钱大吵一架，前男友比尔被查出下颌癌，搬进粉红豹酒吧附近的一辆拖车住。很快，弗兰就发现前男友在帮着帕迪对付自己，上文提到的监控摄像头电线就是他剪的。
还有两位跟茶馆老板弗兰关系密切的人，给她的店里当过洗碗工的鲍比女士，以及她的丈夫卡尔。
因为帕迪喝酒后态度粗鲁，鲍比和卡尔夫妇都不喜欢他。卡尔现在打打杂工，最近一年和帕迪也闹了点儿矛盾。因为帕迪在一年中多风干燥的季节在户外生火，有引发野火的隐患，卡尔之前干过18年的消防和救援工作，看不下去了，两人发生过冲突。
（洗碗工鲍比和丈夫卡尔）上文提到，有人曾在帕迪失踪的前一天，在粉红豹酒吧外听到枪声，提供证词的人正是洗碗工鲍比。拉里玛小镇有几个人有枪，其中包括鲍比的丈夫卡尔，他曾在澳大利亚军队服役，是个枪械爱好者，家里有8支枪；酒吧老板夏普在酒吧里也挂了一把猎枪，偶尔有鹰来捕食他养的鸟，他会拿这把枪去打鹰。
前一天的枪声，没准是凶手在提前练习，但是追查下去，警方仍旧没找到有用的证据。
【一场听证会，发现重大嫌疑人】
调查了半天，嫌疑人还是没跑出小镇上的12个人。酒吧老板夏普说：“我觉得，我们其中的一个人肯定就是凶手。”
随着时间流逝和媒体的关注，警探艾伦和团队的破案压力越来越大，当局同意让两位验尸官也参与调查，这在刑事案件调查中很不寻常，但帕迪的案件太特殊了。
后来针对帕迪失踪案，法庭举行了听证会，警探艾伦、验尸官、小镇居民以及他们的代理律师都来了。
这次听证会上，大家注意到一个疑点。
洗碗工鲍比说，茶馆老板弗兰曾偷偷给她3万澳元，让鲍比代为保管，说是为了避开前男友比尔的耳目。但前段时间，弗兰把钱要走了，这说明发生了一些事情，她需要钱。警方在搜查弗兰家时，还在冰箱的一个塑料袋里发现7000澳元。
弗兰没把钱存在银行，而是托人保管或藏在冰箱里，这很反常，也许是她不信任银行，也许，她是要拿这些钱当报酬，雇人替她办事。
疑点再次来到茶馆老板弗兰身上。
听证会上，副验尸官库里问她：“你说过多少次‘想杀了帕迪’？”弗兰说：“几百万次！但是我有关节炎，想象一下我一个人弄一具尸体加一只狗，这可能吗？”
“这就是妨碍你杀帕迪的原因？”“不不不，杀人不是我的本性。我是个有情有义的人，不是好战之人。”
弗兰还辩解说，她很配合警方的调查，配合他们检查了焚化炉，抽干了化粪池，房子被搜查了三、四次，没找到任何可疑之处。她表示自己承受了很多压力，最近才确诊了乳腺癌。
如果不是茶馆老板弗兰亲手所为，那有没有人能替她出头呢？副验尸官库里往证人席上扫视一圈，还真发现一个可疑的人。
这人叫欧文，是弗兰雇的园丁，71岁，年轻时是一位在娱乐场所表演的拳击手，后来在澳大利亚全国各处打工，看到弗兰发在报纸上的园丁招聘广告，来小镇应聘。
面试时弗兰告诉园丁欧文，对面的邻居帕迪偷她东西，骚扰她，往她院子里扔死袋鼠，还给她的花园下毒。欧文不喜欢掺和纷纷扰扰，但他需要工作，于是应承下这份工作，帮弗兰收拾和保护花园。
园丁欧文喜欢独来独往，平时就在花园里干活，弗兰叫他去吃饭，他才不情不愿地去吃饭，跟她聊聊天，除此之外，他几乎一直保持沉默，晚上就拿电脑上上网，在拉里玛这个小镇上，除了弗兰，别人都对他没什么了解。
一天下午，弗兰看到园丁欧文正在篱笆旁边种树，“不要种在那里，欧文，坏小子们可能会毒死它们。”
园丁欧文说：“无论哪个混蛋来，敢往我的花园里下毒，拉里玛小镇都将发生第一起谋杀案！”
让警方加重怀疑的，还有酒保理查德的一段目击证词。
酒保理查德说，2017年12月13日，也就是帕迪失踪前三天，他的狗狗凯利跑到对面邻居弗兰家，扒到围栏上一直叫。接着听到一名男子的怒吼，凯利没跑，还在继续叫。
这时帕迪穿过马路，把狗狗凯利控制住了，但帕迪还是跟一个男人吵了一架，这个人就是园丁欧文。之前有人看到帕迪跟一个男人在公路旁吵架，很可能看到的就是这一幕。
（弗兰家的院子）而且茶馆老板弗兰表示，2017年12月12日，也就是帕迪失踪前四天，她又看到他往她房子里丢死袋鼠。
转天13日，弗兰要去达尔文市采购，她把前一天的事告诉园丁欧文，让他留神，欧文说他知道了，刚刚还跟帕迪谈过狗狗凯利的事（也就是前几段提到的争吵）。在出发之前，弗兰嘱咐欧文：“不要做任何蠢事，因为我要去达尔文了，不想回来时保释你出狱。”
副验尸官库里问弗兰：“欧文当时看起来很生气吗？”弗兰回答：“是的，生气，如果我说不生气，那是在撒谎，他确实生气了。”
帕迪失踪几天后，警察们蜂拥而至来他家调查。茶馆老板弗兰回忆，当时园丁欧文把她叫到楼上，从窗户看着马路对面，“欧文跟我说的第一句话是：‘我以为他们（警察）是来找我的。’”
【嫌疑人审完又放，“凶手”到底是谁？】
上面种种证人证言，都把怀疑的矛头指向了园丁欧文。他有可能因为帕迪的狗狗或破坏花园的行为而怀恨在心，也可能是在雇主弗兰的雇佣或授意下，对帕迪进行报复，痛下杀手。
接下来，园丁欧文成了警方的重点询问对象。
在听证会上，欧文为自己进行辩护。他承认跟帕里因为狗狗凯利发生过争吵，但否认互相放狠话威胁过对方。他还说：“我有骨质疏松，如果我跟人打架，骨头都会被打断的。”
副验尸官库里问他，为什么一开始拒绝来警察局接受问话，园丁欧文说，他是个孤僻的人，如果是在他家，他很乐意配合警方问话。
副验尸官库里又问他“拉里玛第一起谋杀案”那句话，欧文说那是在开玩笑，就像平时人们开玩笑时会说的话一样。“我无意谋杀任何人。”
欧文还陈述了事发当天他的时间线。
事发当天16日下午黄昏时分，欧文的电脑杀毒软件弹出一条消息，说有病毒正在感染电脑，并提供了一个电话号码，打过去可以提供解决方案。欧文想用Skype拨通电话，但试了没有成功。
与此同时，失踪的帕迪喝完啤酒，拿着客人送给狗狗凯利的烤鸡，骑着他的四轮摩托，带着凯利回到家。到家的时间大约下午6:30。
园丁欧文见Skype打不通电话，就离开弗兰的茶馆，去小镇高速公路旁唯一的公用电话亭接着打。他在那里又拨了两次电话，但都没人接听。
这两次电话的拨出时间分别是下午6:30和下午6:31，电话亭就在帕迪家斜对面。
也就是说，帕迪到家时，园丁欧文可能就在他家对面的公用电话亭，两人很可能互相撞见。
茶馆老板弗兰本来一直在替园丁欧文辩护，坚称他不可能杀人，他是个好人，但看到这么可疑的时间线也动摇了。
警方有了新方向，开始集中调查园丁欧文，可惜再次一无所获。
警方没有找到任何物证支持欧文杀害帕迪的推论；在欧文和帕迪的交通工具上，没有发现任何可疑的DNA；搜查欧文的家，也没有发现任何可疑的线索。
总之，无论物证还是人证，警方都没发现任何证据能证明是园丁欧文杀了帕迪。
在一次庭审后，欧文被认定无罪，跟茶馆老板弗兰一起开车回家了。过了不久，欧文离开了拉里玛小镇。
茶馆老板弗兰也离开拉里玛小镇一段时间，去墨尔本跟女儿同住，完成了乳腺癌的治疗。
在最近的一次采访中，她仍然坚称自己跟帕迪的失踪无关，也坚持认为园丁欧文跟此案无关。癌症痊愈后，弗兰计划仍旧回拉里玛小镇居住，希望没有“死对头”帕迪能更自在。“他是个可怕的人，没人喜欢他。在失踪之前，他在拉里玛制造了很多麻烦。”“不管是谁干的，不管发生了什么，都是老天爷安排的。”
“帕迪失踪案”现在仍是一起悬案，没有人被指控。
警方表示，他们已经排除了一些人的嫌疑，但有些人还不能完全排除。比如园丁欧文，警探艾伦表示还在盯着他：“对他的调查还在进行中。”
今年2月，警方提高了悬赏额度，提供有用线索的知情者能获得25万澳元奖金。到目前为止，还没人提供线索。
人们有来有去，现在拉里玛小镇的人口还是只有十几个。帕迪的朋友们会时不时去粉红豹酒吧，问问有没有他的消息。
也许，帕迪再也不会回来了。也许，这只是一出玩了4年的恶作剧，或许有一天帕迪会突然回到小镇，在酒吧里坐下，买上一罐啤酒.......
ref：https://medium.com/truly-adventurous/knives-outback-6b872b79f3f6