这个例子，曾多次出现在在线外教培训机构的销售人员口中，成为打动万千家长的法宝。
价格低、耗时短、周期长的外教一对一课程迅速打开中国市场，成为一股风潮。
这个新兴的市场，也同样影响着另一个国家数万人的生计——作为在线外教行业龙头的51Talk。仅此一家公司就有3万名外教，其中绝大部分都是菲律宾人。
菲律宾首都马尼拉街景。/图虫创意
今年8月，《关于进一步减轻义务教育阶段学生作业负担和校外培训负担的意见》（简称“双减”政策）正式通过，明确规定机构严禁聘请在境外的外籍人员开展培训活动。
而在那一刻，菲律宾外教还不知道大海对岸教育改革的新趋势会和自己的生活息息相关。
兴起：难以替代的性价比
Latisha原本是菲律宾首都马尼拉一所国际学校的英语老师，但结婚后三个孩子接连到来，她不得不辞去工作，将生活重心转移到家庭上，直到火热的在线教育给了她第二次就业的机会。今年已经是Latisha做在线英语老师的第11个年头。
过去，菲律宾的支柱产业以“呼叫中心”闻名；而近年来，这里又被贴上了“外教中心”的标签。
由于历史上被美国殖民时间较长，英语是菲律宾的官方语言之一，一口流利的美式英语吸引了大海对岸在教育培训行业鏖战的中国企业。
2018年，菲律宾总统杜特尔特接受媒体采访时表示，中国至少需要10万名菲律宾英语教师。
视频截图
Erin已经做了13年在线英语老师，刚开始，她的学生以韩国人为主，数量相当有限。
随着大批中国企业进入在线外教一对一领域，对菲律宾教师需求大幅增长。如今她的课几乎能排满全天，学生全都来自中国。
Erin每天工作超过10小时，一天能挣人民币170元左右。作为一个单亲妈妈，在线英语老师的工作，是她和女儿全部的生活来源。
为了获得更多生源，她并没有成为某个公司的固定员工，而是为多家教育机构提供服务。这并不符合机构的规定，但好处是她能拥有更多学生。
在Erin眼里，这份工作算得上完美——薪水不错，还能在家办公，方便她照顾孩子。
菲律宾首都马尼拉，一名母亲带着两个孩子在公园游玩。/视觉中国
在菲律宾，堕胎和人为避孕都是违法的，因此出现了不少单亲妈妈。至于结了婚的女性，大多也都育有不止一个孩子。
对于这些单亲妈妈和必须在家带孩子的女性，一份可以兼顾家庭的工作堪称奢望。
80%的菲律宾人信仰天主教。/视觉中国
在菲律宾就业并不容易，尤其对于需要照顾家庭的女性。数据显示，菲律宾的平均月工资约为人民币1700元，直到2018年，菲律宾只有46.6%的女性进入劳动力市场。
从菲律宾招聘网站上可以看到，51Talk的菲教的平均月薪为1900-3500元左右，只要学生够多就能获得远超平均工资的收入，是一份相当不错的工作。
一边看到了价廉质优的劳动力、没有时差束缚的工作时间；另一边看到了高于平均的薪资、较高的自由度，二者一拍即合。
51Talk官方数据显示，菲教的薪资成本只有美国外教的 1/4。后续的财报也证明了51Talk的高毛利——基本维持在70%以上水平，而英语培训行业的老大哥新东方毛利率不及60%。
而对于中国消费者，在51Talk平台上，25分钟的菲教一对一课程价格在40元人民币左右。相比欧美教师每节课130元人民币的价格，菲教显然有着超高的性价比。
提供菲教口语课的机构也多如牛毛，打开淘宝，就能找到成千上万家售卖此类课程的店铺。在一些不知名的教育平台上，15元就能买到25分钟的口语练习。
图片来源：视觉中国
低价撬开了下沉市场的大门，每天不到20元的投入就能为孩子提供一个持续的英语环境，不少小城市的家长动了心。
51Talk用户中，非一、二线城市用户占比为45%。在菲教超高的性价比面前，对其发音是否纯正的担忧也能转变成自我安慰——孩子需要适应各种口音。
疫情的到来加速了在线教育行业的爆发，坐拥庞大菲教团队的51Talk顺势起飞。2020年，此前连续7年亏损20.6亿元的51Talk，首次扭亏为盈。
同年，比达咨询发布的《中国K12在线英语教育行业研究报告》显示，51Talk在一、二、三线及以下城市的市场占有率分别为46.9%、46.2%和48.4%，均为行业首位。
图片来源：比达咨询
51Talk曾放出豪言，计划招纳10万名菲律宾外教。
就在2021年3月10日，51Talk还举办了一场盛大的战略发布会，庆祝公司成立10周年，创始人兼董事长黄佳佳在发布会上表示，之后将发布针对少儿的启蒙英语产品矩阵。
大风起于青萍之末。尽管早前已有种种信号，半年前还是没有人能想到，巨变会来得如此之快。
又回到“最初的起点”
51Talk拍摄的十周年纪录影片《笃行》讲述了公司发展的历程。/视频截图
时间回到2011年，互联网创业天堂、“宇宙中心”五道口的居民楼内，26岁的黄佳佳和25岁的清华大学外语系同学、未来的妻子舒婷，携手28岁的互联网工程师贾彩建，一起创办了51Talk。
这个精简的初创团队分工明确：擅长社交的黄佳佳负责市场和运营，舒婷负责教学产品研发，贾彩建负责技术开发。
更早之前，他们创立过一个帮助日本人在线学英文的平台TalkChina，发现很多日本人跟随菲律宾老师学习英语。
由此，他们找到了财富密码、菲律宾的宝藏——菲教。
这是一个共赢的买卖，51Talk为菲律宾提供就业机会，菲律宾则为51Talk提供高性价比的师资。
也正因如此，51Talk从建立之初就决定了要打造菲律宾分部。这个任务落在了舒婷身上。
舒婷接受CNN采访时留影。/51Talk
接受采访时，黄佳佳多次感谢妻子舒婷的付出：创业之初，舒婷单枪匹马前往菲律宾，没时间买床就睡在公寓的地板上。台风来时，公寓断水断电，舒婷的衣服和鞋子常常都是湿的。
就是在这样艰苦的开局下，舒婷一手建立了菲律宾的外教运营中心，逐步在马尼拉、达沃等地区设立 51Talk的办公室，选拔符合要求的外教，将其发展成为一个拥有3万名教师的全球分部。
另一个经常被提起的贵人是新东方的联合创始人徐小平——51Talk的第一个投资人，他的真格基金，为黄佳佳提供了20万美元的“天使投资”。
2016年6月，51Talk（NYSE：COE）在纽约证券交易所上市，成为中国第一家在美国上市的在线英语教育公司。
2016年6月10日，51Talk在纽交所挂牌上市。图为51Talk创始人兼CEO黄佳佳。/视觉中国
中国“双减”政策到来前，菲教青少一对一业务已经成为51Talk的支柱性业务。财报显示，2021年第一季度，菲教青少儿一对一业务的营收贡献占比为91.54%。
青少儿学生、外籍教师，成了此次政策下的重灾区。
2021年5月21日，“双减”政策审议通过，51Talk股价一周内暴跌32.1%。到8月政策正式实施时，股价已经跌到年初的 1/10。
十年一觉创业梦。如今10年过去，51Talk又不得不回到“最初的起点”：成人英语培训的赛道。
2021年8月9日，51Talk发布公告，表示响应政策号召，停止所有青少儿英语培训项目，继续做成人英语培训。可是，该业务在2020年的净收入为1.3亿元，只占公司整体净收入的6.4%。
51Talk过去的业务以青少年一对一在线外教为主。/51Talk广告图
打开51Talk官网，可以看到所有的广告都已经替换成了针对成人的培训课程，平台的介绍也强调其“在线成人英语领导品牌”的定位。
专注成人英语培训的华尔街英语陷入破产风波后，2021年8月20日，51Talk对外宣称愿意开放1000个名额接纳华尔街英语的在读学员，为其提供1个月的成人英语课程。
尽管51Talk声称此举是“出于同理心和社会责任感”，但看上去这更像一场为了成功转型的自救和宣传。毕竟此时的华尔街英语用户，一时间恐怕难以再相信英语机构。
现在，51Talk面对3万名外教和34万以未成年人为主的用户，显得进退两难。
3万菲教何去何从
51Talk拥有庞大的菲律宾外教团队。/51Talk
尽管Erin所服务的公司规模较小，目前还未受到政策波及，但她还是忧心忡忡。
现在，她的所有学生都是来自中国的中小学生，如果失去了他们，她只能另外寻找其他国家的生源。但除了中国，她不知道哪里还有这么多对英语有着迫切渴求的学生。
“如果一天都上不了几节课，我可能需要另外找一份工作来维持生活，可是还有什么工作能不耽误我带孩子呢？”Erin对新周刊记者说。
Latisha同样感到失落。在线外教的工作不仅帮助她和丈夫缓解了家庭经济压力，还让她找回了价值感。
除了是三个孩子的母亲，如今的她还是数百个孩子的老师。在菲律宾，英语老师是一个体面、受尊重的职业。
2021年7月，《21 世纪经济报道》在文章中提到，51Talk已开始在国内大规模裁员，副总裁赵梓淳也于此前离职。
此前大费力气招募的3万名菲教，从财富密码变成了烫手山芋。
8月，网上陆续有家长爆出在51Talk、阿卡索等平台退费困难，维权的声音不绝于耳。
已经有家长开始组团维权。/网络截图
网络上家长们发布的消息显示，51Talk的工作人员向家长保证“已购买的外教课程可以继续进行”。新周刊记者联系了数名51Talk的菲律宾外教，他们均表示目前仍在正常上课。
“双减”政策后，51Talk甚至迎来了一波约课小高峰：不少家长购买了大量课程，他们担心之后既不能上课又无法退费，为了避免损失，只好每天预约4节课以上，快速消耗掉已购套餐。
在联系机构、家长和菲教老师的过程中，记者注意到，我们关注的问题集中于“双减”政策在现实意义上的影响，情感上的损失则常常被忽略。
实际上，当Erin和Latisha意识到不久的将来她们可能会失去所有中国学生时，不止一次地说：“So sad.”同时，她们都曾提起自己的学生大都是持续多年上课，这不仅关于工作挣钱，也是一路见证和陪伴孩子的成长。
图片来源：视觉中国
有些学生从5岁开始就跟随她们上课，几乎每天“不见不散”。
她们很大概率这辈子也不会在现实中相遇，但却对彼此的家庭都十分熟悉，因为多数课程都在双方家里进行，有时学生家长也会参与。
老师和学生上课时用的都不是真名，加上彼此使用的社交软件不同，课程终止后，他们可能会永远失去联系。
科技时代，情感稀薄。但提起对方时，他们总会觉得亲切。
Latisha给新周刊记者讲过一个故事：很久之前，她的一个学生顺利考上大学，随后与她失去了联系。数年间，学生一直在通过各种途径寻找她。
两年前，学生终于在网上找到了Latisha，还给她寄来一个具有当地特色的礼物。
也许多年后，Latisha会忘记学生的名字相貌，但这个来自世界上另一个地方的礼物，将被她珍藏于心——这是一枚颁给“老师”的勋章。
而眼下，更令Latisha担心的是，明天自己会不会失去老师的身份。