作者:侯燕婷、闫俊文、张琳、郭一梦、赵晨希、邓双琳、马琳,编辑:邓双琳,题图来自视觉中国 


相信比起幸福的事情,大家更容易对悲惨的事情共情。


然而,这种互联网上的围观和共情,却可能意外成就了别人的致富经。


在社交平台上,有这样一个“致富”公式:讲一个悲惨的故事,让网友同情或是开撕,赚取一波流量之后,再走向变现之路。


早期在微博,很多情感博主都接受粉丝“投稿”:出轨、分手、离婚、狗血、苦情……无论故事真假,总能吸引一众网友激烈讨论,甚至每日“追更”;同样的情感内容,在虎扑、知乎等平台也是层出不穷。


千瓜数据显示,近一个月小红书“情感两性”达人前五的笔记点赞量超192万次。在小红书上,很多素人靠分享情感故事,获得关注和讨论,从而晋升为达人。


来源 / 千瓜数据 燃财经截图<br>
来源 / 千瓜数据 燃财经截图


抖音、快手等平台更不例外,情感内容越来越多,头部情感主播的粉丝量级均达到了百万、千万级别,如抖音主播涂磊在抖音上坐拥4914万粉丝,快手主播清河李哥也有近1807万粉丝。


快手运营总监韩叙介绍,目前快手平台上情感类内容有五大类型:情感生活、情感课堂、情感观点、相亲交友、星座运势。情感类内容从消费量级和粉丝量级来看,在快手平台都属于头部垂类。


去年,快手的情感主播晓文上了情感综艺《爱情保卫战》,而节目的主持人、导师赵川、周小鹏、陆琪、瞿玮等人也都成为了快手的情感主播。


今年,罗永浩带着一众朋友蔡康永、李诞、呼兰、二总及杨笠一起运营“老罗和他的朋友们”,用聊天室直播的方式为网友解答情感问题。


情感内容火爆,吸睛有流量,下一步总是带货。比如快手的情感主播清河李哥,6月份进行了一场“清河李哥挑战18小时直播带货”,最高在线人数达到12万人,带货额高达9314.6万。


但能赚钱的情感直播,也可能是演的、编的。在抖音、快手上,此前就有很多“麦手”,用产业链式生产的剧本,表演主播、求助者等身份,讲述离奇的情感纠纷,以此博取关注,从而卖货。


2021年3月,抖音安全中心发布《“卖惨带货、演戏炒作”违规行为处罚公示》,称平台已对卖惨带货、编造离奇故事、演戏炒作等行为进行违规处罚,共处理相关违规直播间446个,封禁违规账号33个,包含“权哥讲情感”、“光头哥”等10个粉丝超百万主播,另有“金牌调解玲姐”等多位主播被封禁直播权限。


可见,在社交平台上“卖惨”,越来越火,也变成一门“好生意”。如今这门生意已经越来越畸形,情感故事只是“卖惨”的其中一个分支,“卖惨”的故事花样越来越多,似乎只要“够惨”,就有流量,有了流量,就能变现。


当然,“卖惨”能够带来流量,但也不是所有悲惨故事的终点都是带货。


本期小酒馆,我们和几位朋友聊了聊他们在社交平台上分享“卖惨故事”的经历,他们几乎都因“卖惨”而收获了大量流量,其中,有的人抓住流量变现,靠“卖惨”获得了收益;也有的人不愿靠这样的流量赚钱,但却收获了一些真诚的朋友和真心的帮助。


或许“卖惨”的确是目前互联网的财富密码,但靠这个途径去赚钱,终归不是一件上得明面儿的事情。尤其是杜撰悲惨故事去赚网友“同情钱”的,可以说几乎与诈骗无疑。流量或许重要,但真诚才是最难能可贵的东西。


在网络上吐槽男友,却意外接到软广


绵绵 | 21岁 学生


闲来无事的时候,我很喜欢翻翻小红书,偶尔也会发几条分享生活的动态,但都没什么流量。


最近看到小红书上流行一个测试男友的话术,就是用陌生手机号给自己男朋友发短信,说自己在梦里梦见了他的手机号码,问他能否加微信。我觉得很有趣,而且也很相信男朋友不会掉入这么明显的“陷阱”里,就学着小红书上的话术,用朋友的手机给他发了一条类似的短信。


然而,让我没想到的是,男朋友竟然回复这个陌生的手机号,说可以加微信。我便用小号加了他,问他有没有女朋友,结果他竟然说没有,还向我这个小号要照片看。


我又失望又生气,冲动之下,将聊天记录截图发布了小红书。没想到的是,我以前发的小红书几乎没有一个人点赞,但这条却在一天之内涌进来上千赞和几百个评论。评论里的网友,都在表达自己的愤怒,骂我男友是渣男,并且劝我和他分手。


虽然我知道人性经不起测试,但真当我看到男友的反应时,还是很难以接受。我也下定了决心要分手,便和男友摊开说了,没想到,他竟然倒打一耙,说我不够信任他,并且开始数落我的种种不是。我将这段聊天记录又截图发了小红书,没想到又迅速获得了几百赞,大都是从上一条小红书点进来看后续的网友。


看到我最新更新的一条,网友们的情绪更加激动了,都在劝我必须和他分手,还有很多人留言,说有后续了记得提醒他们来看。


私信里也有上百条网友发来的消息,大抵也都是在劝我一定要分手。但其中竟然还夹杂着几条问我是否愿意接推广的私信,我加了对方联系方式,对方表示,只要我在下一条发布这件事情后续的小红书中,加上他们店铺的ID和微信号,就可以给我500元的推广费。


然而,我的小红书只有十几个粉丝,对方却表示这并不重要,重要的是,我下一条发布后续的小红书一定也会有很大流量。我几乎没有思考太多就答应了,这对我来说简直是稳赚不赔的买卖。


下一条小红书,我故意挑了几张和男友吵得更激烈的聊天记录截图,但还是没有表明分手。在文案末尾,我悄悄加了个软广。从前两条点进来看后续的网友们,看到这条,更加生气,不仅帮我骂男友,还在评论里指责我软弱,质问我为什么还没有分手。这条小红书果然流量也不错。


推广的商家让我按照这个套路再发两条,推广费也涨到了一条800元。没想到我起初只是想将私事发上来吐槽一下,却意外赚了几千块钱。我似乎已经掌握小红书上的“财富密码”了,就是尽可能的调动网友的情绪。


至于男友的行径,我甚至都没那么生气了,分手是一定要分的,但在分手之前,还得让他配合我的“表演”去“赚钱”。


靠组织团队“卖惨”,我月入数十万


李成 | 30岁 某“麦手”公司创始人


点开快手情感类直播,经常会看到一些情感主播在直播间帮忙解决各种家庭纠纷,比如出轨小三、婆媳关系等,当事人在和主播连麦时,常常要么极尽哭闹之姿,要么和对方破口大骂,但往往矛盾越狗血、吵架越激烈的,直播间的流量也越高。


其实,这些所谓的纠纷,都是剧本,而连麦的这些当事人,也大都是找来的“演员”,在我们这行叫作“麦手”。没错,我就是做麦手生意的。


我做麦手生意快两年了,目前有个18人的团队,分别有编剧、场控、运营以及助理等角色。我手底下有800多个麦手,其中最常用的演员有300多名。


所谓麦手,就是直播助手 ,也叫情感演员。每天跟主播连麦不用露脸的叫线上麦手,也有麦手会到线下配合主播演戏。


某主播经纪人在麦手群发布任务 来源 / 微信群 燃财经截图<br>
某主播经纪人在麦手群发布任务 来源 / 微信群 燃财经截图


在线上,单人麦的行业通用价码是每小时25元,双人麦每人每小时70-80元,三人麦每人每小时200-240元;线下演员则相对价格更贵,会根据麦手露脸的程度决定价位,比如戴口罩是每场三四百元,全部露脸是800-1000元,如果涉及交通、住宿,则要另外报销。有时候演得好的麦手,主播还会另外发红包当小费。


在我手底下的麦手,月入六七千元不是问题。


麦手在直播间主要表演的内容类型大都是出轨、家庭教育、财产纠纷、婆媳关系、狗血关系等,虽然情节听起来陈词滥调,但不妨碍这些戏码能牢牢抓住一些爱看热闹的大爷大妈们的心。


这个行业还有专门的编剧,行业里一份剧本的价格在25-50元左右,一份剧本可以在不同直播间重复使用,麦手如果自己会改剧本,适当增添些情节,又可以多使用几次。


几乎抖音和快手每个情感主播都会找麦手配合,头部主播也是如此,按剧本直播,越离奇狗血,越能引发看客共鸣。有的观众其实知道是假的,但他们就是喜欢看,还喜欢参与到剧情发展中,因为直播间里有比电视剧更浓缩、更冲突、更接地气的剧情。


其实我原本的角色是策划,包揽剧本与演员、场控等工作环节,单场策划价格在3000~6000元不等,我每月净赚数万元以上。在2019年,我成立了自己的公司,运营起了麦手团队,目前,我每个月已经可以净赚数十万元。


我也没想到,自己有一天居然可以靠组织手底下的人“卖惨”而月入十万,但这种钱赚得还是有风险的,毕竟平台有监管规则,我们说到底还是一个游走在监管边缘的“灰色产业”,不知道哪天就被“端掉”了。现在,我也在想办法转型了。


“手撕”前男友,没想到还能带来商机


笑笑 | 24岁 学生


我跟前任在一起时间不算久,但却认定他就是那个值得我托付所有的人,我们互相见过家长,甚至已经订了婚。就在我还规划着今后的幸福生活时,他第N次出轨被我发现了。


他骗我说因为工作原因去出差,到了出差地,只报了声平安,接下来就杳无音讯。微信基本不回复,在我连续打了十多个电话后,他也只草草回复一个:“宝贝,我还在忙,晚点跟你视频。”


女人的第六感是很准的,因为太了解他爱玩的性格,回来以后,我偷偷翻了他的手机。


果真没让我“失望”,聊天记录都有被删除的痕迹,好友申请列表也出现了陌生的名字,行程记录跟他之前说的完全对不上。我没有大吵大闹,反而去加了那些好友,跟她们好好的聊了聊,才发现,原来我不是唯一被欺骗的那个。


我冷静了一下,跟这些“姐妹”组成了手撕渣男联盟,先是在朋友圈发布,气不过还直接在微博匿名投稿,将渣男的种种撒谎记录和劈腿手段通通曝光,让各路姐妹认清这种男人的本质。这条投稿甚至还上了一个小小的热搜,引发了一阵热议。



虽然是匿名投稿,但网友不知道怎么锁定到了我的微博,我自己的微博收到了许多私信,有安慰我的,也有教我如何反击,还有骂我卖惨的,但最令我没想到的是,有人会来找我做推广,原因只是因为我的那条手撕前男友的微博,给我带来了一点点人气。


一条推广费用大约有100-300元左右的价格,并且还有流量扶持,但我还是拒绝了。当初选择匿名投稿的原因,就是不想因为这个渣男影响我本来的生活,如果接了推广,这违背了我原本的初衷。


虽然没有接推广,但微博私信还是陆续有收到跟我有过同样经历的姐妹,我会倾听她们的经历,安慰她们,还会互相鼓励。虽然“卖惨”没让我抓住机会变现流量,但却让我收获了不少真心的朋友。


在豆瓣分享催吐经历,意外收获几十笔订单


琪琪 | 35岁 心理咨询师


我是一名职业心理咨询师,同时我也是豆瓣的深度用户。


在豆瓣小组闲逛的时候,我看到了好多催吐的圈子。催吐,顾名思义,就是将吃进去的东西吐出来,这样做,既过了嘴瘾,又不会长胖。在身材焦虑蔓延的当下,催吐成为很多想保持身材又管不住嘴的小姐姐们的选择。不过,催吐的危害远不只难受这么简单,长时间催吐会造成肠胃不适,加重患上胃肠痉挛的风险,胃酸经由口腔还会腐蚀牙齿,并且还容易患上厌食症,严重的甚至会危及生命安全。


我之所以关注这个群体,是因为我曾经也是其中的一份子。大学时,我的体重是57公斤,配上165cm的身高,其实不算胖。但当身材焦虑的风吹进校园,我也开始跟风节食减肥,随后引发焦虑再暴食,暴食后悔再催吐,心情低落又暴食,成了一个死循环。体重也起起伏伏,最胖的时候到了136斤。暴食和催吐让我的咬肌变大,我的脸越来越肿,我还折腾坏了自己的胃,时不时就会胃痛。


那两年,我像个溺水的人,拼命挣扎,却上不了岸。 毕业后我到外地工作,合租的小姐姐是名医生,在她的帮助下,我意识到焦虑是我暴食的源头——我对于生活,对于未来,都充满了焦虑。意识到这一点之后,我开始了自我救赎,减少焦虑,适当忙碌并开始学习精神分析。 一年后,我终于走了出来,好好吃饭,好好生活,接纳并爱待自己的身体,当我不再执着于瘦,身体却自然而然瘦了下来。



这段经历也是我后来成为一名职业心理咨询师的动因之一。


看到催吐小组中那些深受身材困扰,想戒掉催吐却无法控制暴食的人们,我感同身受,希望大家可以和我一样找到问题的根源,真正从深渊中走出来。


于是,我把自己的催吐经历分享了出来,以千字长文的形式发布了出来,没想到一夜之间就收获上千条留言,尤其是当我写道:“催吐完,看着镜子里眼眶红红的自己,我不知道这样的日子是不是将伴随我一辈子”,引发了大量“豆友”的共鸣,一开始每天都能收获几百人的关注。


原本只想劝“兔兔”(“吐”的谐音,催吐群体的称呼)们学会选择健康的方式减肥,好好爱待自己的身体,没想到反而收获了50多笔咨询订单的生意。


心理咨询师的角色很像是个“树洞”。每天的线下咨询过程中,我都会见很多来访者,听他们分享自己的情绪烦恼,给出建议和疏导。为了让更多人了解心理咨询,五年前我开始在豆瓣上分享咨询故事,我的这一举动得到了受访对象的支持,经由他们同意,我将咨询案例分享到豆瓣上,很多有相似经历的人产生共情,开始正式自己的情绪问题,留言寻求解决办法,我也会给到他们一些建议。


所以,当“兔兔”们发现我心理咨询师的身份,也想要借助我的专业去解决减肥、生活和情感等方面的困扰。通常情况下,心理咨询师是不会与受访对象分享自己的故事的,但没想到,我为了帮助更多人分享自己故事的意外之举,却为我带来了更高的关注度,甚至还带来了生意。


今后,我还会持续在豆瓣上更新我的咨询案例,希望心理咨询在中国越来越受到大众的认可,销除“心理咨询的都是有心理问题的人”的认知偏差,帮助每一个人找到让自己幸福的“超能力”。


美好不接地气,卖惨才是特色捷径


小纯 | 28岁 短视频情感博主


我是一名数字游民,生活、交友、工作全靠一根网线。2015年,我大专毕业之后,一直没有找到合适的工作,因高不成低不就,在家待业了好几年。


这期间为了赚取生活费,我基本上什么都做过,网上卖珠宝、朋友圈做微商、开网店卖衣服,但都没有挣到大钱,勉勉强强维持基本生活开支,没有亏本就很不错了。毕竟流量太少,平时拉一个客户太难了。有时候做熟人生意,可能没介绍清楚,或者商品使用效果不如意,还会因此断交、被拉黑。


2018年、2019年各大短视频平台极为火爆,我和周围的朋友们看到了机会。但最开始我在短视频平台上带货时,效果并不好,我只发产品介绍和视频,点赞和评论都是个位数,粉丝最多也只有几千个。坚持了一段时间后,我认为不能再继续下去做无用功了,我观摩其他博主,一边学习,一边找定位。


后来,我发现,单纯晒生活幸福、美满,很难涨粉,因为总有比你生活更奢侈,长得更漂亮的人。而我本身长相中等,家庭、财力都一般,走这种高端路线肯定火不起来。但我亲和力强,长相不惊艳,却让人看着舒服。我身边的小姐们有感情问题,都会找我倾诉,我也总能用我良好的表达和共情能力帮她们找到问题根结。


想到这里,我意识到,那我为何不做一个感情博主呢?一方面,我们平时本身就喜欢沉溺于各大社交网站,有极好的网感;另一方面,我们虽然学历不高,但对人性琢磨得比较透彻,特别是情感方面,上学至今我感情经历还算丰富,男朋友没有间断过。


再加上在农村长大,从小各种各样的家庭纠纷就发生在身边,可能比大城市的情感纠葛要离奇许多。后来我去了城市读书,从身边姐妹也了解到许多大都市男男女女的各种情感现状。我意识到,这些都是很好的做短视频的素材来源。


于是,我立即开始行动,想素材做文案,再录制成视频。例如“女生如何用朋友圈找到心仪对象”、“女生恋爱中的禁忌”、“男人为什么会对你冷暴力”、“怎样挽回前任”、“男生喜欢的舒服女生是什么样?”这些都是我涉猎的话题范畴。


但我第一个视频不能直接从现代都市女性的感情困扰切入,我先从立人设、卖惨开始。比如我从名牌大学毕业,和谈了九年的男朋友,在领证的前一天分手。和前任在一起时,我为他付出了一切,也带着一身伤病离开,前任的种种绝情,前后态度的好几级反转,让我痛不欲生。分手后,我不吃不喝,整整两个月天天以泪洗面诸如此类。


第一条视频就大获成功,点赞破万,评论上千条。网友大部分评论很友好,同情我,安慰我,并私信我讲出自己遭遇的相似经历。后续我顺理成章发起了女性价值找寻、现代都市女性恋爱观等话题的视频,这些话题大家都喜欢看,谁不想获得爱呢?但获得爱、抓住爱是需要靠心机的,这些在我的视频中都能找到答案。


短短一个月我发了八条短视频,流量翻倍增长,最高点赞数超过25万,粉丝超80万。这时候,我尝到了流量带给我的甜头,有减肥、化妆品的品牌商找到我,做产品植入,一条我就能挣几万块钱。


当然,卖惨人设不能走太远,因为大家会质疑自己感情都经营不好,怎么帮其他人情感疏导。于是,我开始打造成功人设,比如通过我自己的方法,让我的前任反悔,重新追求我,同时我又遇到了比前任更好的姻缘。


总之,只要不是特别夸张,如怀孕被打;前男友卖肾给女友、她却消失了……这样的内容,因为无法界定真伪,平台一般不会审核通过。


想要在短时间内获得大量流量和粉丝,没有一点情节策划、人设和营销意识的话,根本不可能做起来。有时候网络流量毫无道理和逻辑,老老实实地发日常生活视频根本激不起网友兴致,不走捷径永远没有机会从海量的信息、复杂的推荐机制中脱颖而出。


现在我粉丝超过160万,直播、广告植入、带货让我一年赚了一套房。后续我还有更长远的打算,比如卖情感课程、开一个网店,但我也时常担心,自己靠“卖惨”打造起来的这些人设会不会有一天遭到反噬,毕竟已经有很多网友看出我的套路了。虽然靠“卖惨”赚到了流量赚到了钱,但这个钱赚得实在是不安心。


做短视频救助流浪动物,收获了更多的爱心


阿伟 | 35岁 动物救援组织志愿者


十年前,通过朋友介绍,我来到一家动物救援中心,收养了第一只流浪狗,同时结识了救援中心的负责人李姐,并加入其中,开启了长达十年之久的“第二职业”。


记得第一次走进救援中心时,我就被眼前的景象惊呆了,那是一处离村庄很远的自建房,里面有大大小小40多只“毛孩子”。时值深秋的午后,京郊的风已经刺骨,这个小院子虽然让他们可以不再流浪,但能给它们提供的居住条件真的算不上好。院墙上布满大大小小的缝隙,毛孩子们只能蜷缩在李姐搭建的小窝里取暖。


相比之下,主屋的环境还算好,有一个煤炉,有一些破旧的被子围成的小窝,住在这里的都是些老弱伤残的毛孩子,它们有被人打伤腿的,有伤到眼睛的,其中一条裹着纱布的小可爱一直躲着人走。李姐告诉我,很多刚被救助的流浪狗,都需要很长时间才能再次与人类建立信任,它们受到的伤害超乎我们的想象。


在与李姐交谈中我才知道,因为老公酗酒,她几年前就离婚了,如今一个人既要供孩子读书,又要照顾这些流浪狗。“我虽然没有条件给它们提供最好的生活,但我起码能让它们有顿饱饭吃,不会挨欺负。”李姐朴实的想法深深打动了我,我也想为它们做些事情。


那些时候的社交平台并不像现在便利发达,信息不对等,有的只是QQ群这样的平台,在上面发布救助信息效果微乎其微。初期最大的困扰就是毛孩子的口粮问题,为了能让他们吃饱,我们这些志愿者除了掏空自己的腰包给他们买口粮,更多的是去村里挨家挨户的收“潲水”,还经常被村民们当成神经病。


这几年社交网络越来越发达,短视频的出现让我看到了希望。我跟李姐商量,我们几个人的力量太有限了,可以通过拍摄这些毛孩子的日常,看看有没有愿意领养的人联系我们,让它们能有个更好的归宿。


给毛孩子洗澡,陪着毛孩子玩耍……我们将一个个温馨的画面记录下来,但因为救助中心条件有限,我们起初经常被一些网友吐槽,甚至有网友说我们刻意“卖惨”,说我们想赚黑心钱。


但我们坚持拍摄,最终用真诚打动了越来越多的网友,私信我们想要捐款捐物的越来越多,还有很多网友建议我们直播带货,给毛孩子们赚取生活费。


李姐坚持不接受捐款,也不打算带货。在她心里,每一个小可爱都是她的孩子,她不想用它们赚钱,只接受网友的捐赠物资。更让我们欣慰的是领养者的到来,这才是我们最希望看到的,给毛孩子们找到爱它且温暖的家。


时至今日,依然有部分网友质疑我们想靠流浪猫狗的“卖惨视频”赚钱,对于这些声音,我已经不放在心上了,如果这种“卖惨”带来的流量能够让毛孩子们过上更好的生活,那就任由他们说吧。


今年,在网友们的帮助下,我们的救助中心搬了新家,毛孩子们终于有了温暖的避风港。


配图来自于unsplash。文中绵绵、李成、琪琪、小纯、笑笑、阿伟均为化名。