作者：侯燕婷、闫俊文、张琳、郭一梦、赵晨希、邓双琳、马琳，编辑：邓双琳，题图来自视觉中国
相信比起幸福的事情，大家更容易对悲惨的事情共情。
然而，这种互联网上的围观和共情，却可能意外成就了别人的致富经。
在社交平台上，有这样一个“致富”公式：讲一个悲惨的故事，让网友同情或是开撕，赚取一波流量之后，再走向变现之路。
早期在微博，很多情感博主都接受粉丝“投稿”：出轨、分手、离婚、狗血、苦情……无论故事真假，总能吸引一众网友激烈讨论，甚至每日“追更”；同样的情感内容，在虎扑、知乎等平台也是层出不穷。
千瓜数据显示，近一个月小红书“情感两性”达人前五的笔记点赞量超192万次。在小红书上，很多素人靠分享情感故事，获得关注和讨论，从而晋升为达人。
抖音、快手等平台更不例外，情感内容越来越多，头部情感主播的粉丝量级均达到了百万、千万级别，如抖音主播涂磊在抖音上坐拥4914万粉丝，快手主播清河李哥也有近1807万粉丝。
快手运营总监韩叙介绍，目前快手平台上情感类内容有五大类型：情感生活、情感课堂、情感观点、相亲交友、星座运势。情感类内容从消费量级和粉丝量级来看，在快手平台都属于头部垂类。
去年，快手的情感主播晓文上了情感综艺《爱情保卫战》，而节目的主持人、导师赵川、周小鹏、陆琪、瞿玮等人也都成为了快手的情感主播。
今年，罗永浩带着一众朋友蔡康永、李诞、呼兰、二总及杨笠一起运营“老罗和他的朋友们”，用聊天室直播的方式为网友解答情感问题。
情感内容火爆，吸睛有流量，下一步总是带货。比如快手的情感主播清河李哥，6月份进行了一场“清河李哥挑战18小时直播带货”，最高在线人数达到12万人，带货额高达9314.6万。
但能赚钱的情感直播，也可能是演的、编的。在抖音、快手上，此前就有很多“麦手”，用产业链式生产的剧本，表演主播、求助者等身份，讲述离奇的情感纠纷，以此博取关注，从而卖货。
2021年3月，抖音安全中心发布《“卖惨带货、演戏炒作”违规行为处罚公示》，称平台已对卖惨带货、编造离奇故事、演戏炒作等行为进行违规处罚，共处理相关违规直播间446个，封禁违规账号33个，包含“权哥讲情感”、“光头哥”等10个粉丝超百万主播，另有“金牌调解玲姐”等多位主播被封禁直播权限。
可见，在社交平台上“卖惨”，越来越火，也变成一门“好生意”。如今这门生意已经越来越畸形，情感故事只是“卖惨”的其中一个分支，“卖惨”的故事花样越来越多，似乎只要“够惨”，就有流量，有了流量，就能变现。
当然，“卖惨”能够带来流量，但也不是所有悲惨故事的终点都是带货。
本期小酒馆，我们和几位朋友聊了聊他们在社交平台上分享“卖惨故事”的经历，他们几乎都因“卖惨”而收获了大量流量，其中，有的人抓住流量变现，靠“卖惨”获得了收益；也有的人不愿靠这样的流量赚钱，但却收获了一些真诚的朋友和真心的帮助。
或许“卖惨”的确是目前互联网的财富密码，但靠这个途径去赚钱，终归不是一件上得明面儿的事情。尤其是杜撰悲惨故事去赚网友“同情钱”的，可以说几乎与诈骗无疑。流量或许重要，但真诚才是最难能可贵的东西。
在网络上吐槽男友，却意外接到软广
绵绵 | 21岁 学生
闲来无事的时候，我很喜欢翻翻小红书，偶尔也会发几条分享生活的动态，但都没什么流量。
最近看到小红书上流行一个测试男友的话术，就是用陌生手机号给自己男朋友发短信，说自己在梦里梦见了他的手机号码，问他能否加微信。我觉得很有趣，而且也很相信男朋友不会掉入这么明显的“陷阱”里，就学着小红书上的话术，用朋友的手机给他发了一条类似的短信。
然而，让我没想到的是，男朋友竟然回复这个陌生的手机号，说可以加微信。我便用小号加了他，问他有没有女朋友，结果他竟然说没有，还向我这个小号要照片看。
我又失望又生气，冲动之下，将聊天记录截图发布了小红书。没想到的是，我以前发的小红书几乎没有一个人点赞，但这条却在一天之内涌进来上千赞和几百个评论。评论里的网友，都在表达自己的愤怒，骂我男友是渣男，并且劝我和他分手。
虽然我知道人性经不起测试，但真当我看到男友的反应时，还是很难以接受。我也下定了决心要分手，便和男友摊开说了，没想到，他竟然倒打一耙，说我不够信任他，并且开始数落我的种种不是。我将这段聊天记录又截图发了小红书，没想到又迅速获得了几百赞，大都是从上一条小红书点进来看后续的网友。
看到我最新更新的一条，网友们的情绪更加激动了，都在劝我必须和他分手，还有很多人留言，说有后续了记得提醒他们来看。
私信里也有上百条网友发来的消息，大抵也都是在劝我一定要分手。但其中竟然还夹杂着几条问我是否愿意接推广的私信，我加了对方联系方式，对方表示，只要我在下一条发布这件事情后续的小红书中，加上他们店铺的ID和微信号，就可以给我500元的推广费。
然而，我的小红书只有十几个粉丝，对方却表示这并不重要，重要的是，我下一条发布后续的小红书一定也会有很大流量。我几乎没有思考太多就答应了，这对我来说简直是稳赚不赔的买卖。
下一条小红书，我故意挑了几张和男友吵得更激烈的聊天记录截图，但还是没有表明分手。在文案末尾，我悄悄加了个软广。从前两条点进来看后续的网友们，看到这条，更加生气，不仅帮我骂男友，还在评论里指责我软弱，质问我为什么还没有分手。这条小红书果然流量也不错。
推广的商家让我按照这个套路再发两条，推广费也涨到了一条800元。没想到我起初只是想将私事发上来吐槽一下，却意外赚了几千块钱。我似乎已经掌握小红书上的“财富密码”了，就是尽可能的调动网友的情绪。
至于男友的行径，我甚至都没那么生气了，分手是一定要分的，但在分手之前，还得让他配合我的“表演”去“赚钱”。
靠组织团队“卖惨”，我月入数十万
李成 | 30岁 某“麦手”公司创始人
点开快手情感类直播，经常会看到一些情感主播在直播间帮忙解决各种家庭纠纷，比如出轨小三、婆媳关系等，当事人在和主播连麦时，常常要么极尽哭闹之姿，要么和对方破口大骂，但往往矛盾越狗血、吵架越激烈的，直播间的流量也越高。
其实，这些所谓的纠纷，都是剧本，而连麦的这些当事人，也大都是找来的“演员”，在我们这行叫作“麦手”。没错，我就是做麦手生意的。
我做麦手生意快两年了，目前有个18人的团队，分别有编剧、场控、运营以及助理等角色。我手底下有800多个麦手，其中最常用的演员有300多名。
所谓麦手，就是直播助手 ，也叫情感演员。每天跟主播连麦不用露脸的叫线上麦手，也有麦手会到线下配合主播演戏。
在线上，单人麦的行业通用价码是每小时25元，双人麦每人每小时70-80元，三人麦每人每小时200-240元；线下演员则相对价格更贵，会根据麦手露脸的程度决定价位，比如戴口罩是每场三四百元，全部露脸是800-1000元，如果涉及交通、住宿，则要另外报销。有时候演得好的麦手，主播还会另外发红包当小费。
在我手底下的麦手，月入六七千元不是问题。
麦手在直播间主要表演的内容类型大都是出轨、家庭教育、财产纠纷、婆媳关系、狗血关系等，虽然情节听起来陈词滥调，但不妨碍这些戏码能牢牢抓住一些爱看热闹的大爷大妈们的心。
这个行业还有专门的编剧，行业里一份剧本的价格在25-50元左右，一份剧本可以在不同直播间重复使用，麦手如果自己会改剧本，适当增添些情节，又可以多使用几次。
几乎抖音和快手每个情感主播都会找麦手配合，头部主播也是如此，按剧本直播，越离奇狗血，越能引发看客共鸣。有的观众其实知道是假的，但他们就是喜欢看，还喜欢参与到剧情发展中，因为直播间里有比电视剧更浓缩、更冲突、更接地气的剧情。
其实我原本的角色是策划，包揽剧本与演员、场控等工作环节，单场策划价格在3000~6000元不等，我每月净赚数万元以上。在2019年，我成立了自己的公司，运营起了麦手团队，目前，我每个月已经可以净赚数十万元。
我也没想到，自己有一天居然可以靠组织手底下的人“卖惨”而月入十万，但这种钱赚得还是有风险的，毕竟平台有监管规则，我们说到底还是一个游走在监管边缘的“灰色产业”，不知道哪天就被“端掉”了。现在，我也在想办法转型了。
“手撕”前男友，没想到还能带来商机
笑笑 | 24岁 学生
我跟前任在一起时间不算久，但却认定他就是那个值得我托付所有的人，我们互相见过家长，甚至已经订了婚。就在我还规划着今后的幸福生活时，他第N次出轨被我发现了。
他骗我说因为工作原因去出差，到了出差地，只报了声平安，接下来就杳无音讯。微信基本不回复，在我连续打了十多个电话后，他也只草草回复一个：“宝贝，我还在忙，晚点跟你视频。”
女人的第六感是很准的，因为太了解他爱玩的性格，回来以后，我偷偷翻了他的手机。
果真没让我“失望”，聊天记录都有被删除的痕迹，好友申请列表也出现了陌生的名字，行程记录跟他之前说的完全对不上。我没有大吵大闹，反而去加了那些好友，跟她们好好的聊了聊，才发现，原来我不是唯一被欺骗的那个。
我冷静了一下，跟这些“姐妹”组成了手撕渣男联盟，先是在朋友圈发布，气不过还直接在微博匿名投稿，将渣男的种种撒谎记录和劈腿手段通通曝光，让各路姐妹认清这种男人的本质。这条投稿甚至还上了一个小小的热搜，引发了一阵热议。
虽然是匿名投稿，但网友不知道怎么锁定到了我的微博，我自己的微博收到了许多私信，有安慰我的，也有教我如何反击，还有骂我卖惨的，但最令我没想到的是，有人会来找我做推广，原因只是因为我的那条手撕前男友的微博，给我带来了一点点人气。
一条推广费用大约有100-300元左右的价格，并且还有流量扶持，但我还是拒绝了。当初选择匿名投稿的原因，就是不想因为这个渣男影响我本来的生活，如果接了推广，这违背了我原本的初衷。
虽然没有接推广，但微博私信还是陆续有收到跟我有过同样经历的姐妹，我会倾听她们的经历，安慰她们，还会互相鼓励。虽然“卖惨”没让我抓住机会变现流量，但却让我收获了不少真心的朋友。
在豆瓣分享催吐经历，意外收获几十笔订单
琪琪 | 35岁 心理咨询师
我是一名职业心理咨询师，同时我也是豆瓣的深度用户。
在豆瓣小组闲逛的时候，我看到了好多催吐的圈子。催吐，顾名思义，就是将吃进去的东西吐出来，这样做，既过了嘴瘾，又不会长胖。在身材焦虑蔓延的当下，催吐成为很多想保持身材又管不住嘴的小姐姐们的选择。不过，催吐的危害远不只难受这么简单，长时间催吐会造成肠胃不适，加重患上胃肠痉挛的风险，胃酸经由口腔还会腐蚀牙齿，并且还容易患上厌食症，严重的甚至会危及生命安全。
我之所以关注这个群体，是因为我曾经也是其中的一份子。大学时，我的体重是57公斤，配上165cm的身高，其实不算胖。但当身材焦虑的风吹进校园，我也开始跟风节食减肥，随后引发焦虑再暴食，暴食后悔再催吐，心情低落又暴食，成了一个死循环。体重也起起伏伏，最胖的时候到了136斤。暴食和催吐让我的咬肌变大，我的脸越来越肿，我还折腾坏了自己的胃，时不时就会胃痛。
那两年，我像个溺水的人，拼命挣扎，却上不了岸。 毕业后我到外地工作，合租的小姐姐是名医生，在她的帮助下，我意识到焦虑是我暴食的源头——我对于生活，对于未来，都充满了焦虑。意识到这一点之后，我开始了自我救赎，减少焦虑，适当忙碌并开始学习精神分析。 一年后，我终于走了出来，好好吃饭，好好生活，接纳并爱待自己的身体，当我不再执着于瘦，身体却自然而然瘦了下来。
这段经历也是我后来成为一名职业心理咨询师的动因之一。
看到催吐小组中那些深受身材困扰，想戒掉催吐却无法控制暴食的人们，我感同身受，希望大家可以和我一样找到问题的根源，真正从深渊中走出来。
于是，我把自己的催吐经历分享了出来，以千字长文的形式发布了出来，没想到一夜之间就收获上千条留言，尤其是当我写道：“催吐完，看着镜子里眼眶红红的自己，我不知道这样的日子是不是将伴随我一辈子”，引发了大量“豆友”的共鸣，一开始每天都能收获几百人的关注。
原本只想劝“兔兔”（“吐”的谐音，催吐群体的称呼）们学会选择健康的方式减肥，好好爱待自己的身体，没想到反而收获了50多笔咨询订单的生意。
心理咨询师的角色很像是个“树洞”。每天的线下咨询过程中，我都会见很多来访者，听他们分享自己的情绪烦恼，给出建议和疏导。为了让更多人了解心理咨询，五年前我开始在豆瓣上分享咨询故事，我的这一举动得到了受访对象的支持，经由他们同意，我将咨询案例分享到豆瓣上，很多有相似经历的人产生共情，开始正式自己的情绪问题，留言寻求解决办法，我也会给到他们一些建议。
所以，当“兔兔”们发现我心理咨询师的身份，也想要借助我的专业去解决减肥、生活和情感等方面的困扰。通常情况下，心理咨询师是不会与受访对象分享自己的故事的，但没想到，我为了帮助更多人分享自己故事的意外之举，却为我带来了更高的关注度，甚至还带来了生意。
今后，我还会持续在豆瓣上更新我的咨询案例，希望心理咨询在中国越来越受到大众的认可，销除“心理咨询的都是有心理问题的人”的认知偏差，帮助每一个人找到让自己幸福的“超能力”。
美好不接地气，卖惨才是特色捷径
小纯 | 28岁 短视频情感博主
我是一名数字游民，生活、交友、工作全靠一根网线。2015年，我大专毕业之后，一直没有找到合适的工作，因高不成低不就，在家待业了好几年。
这期间为了赚取生活费，我基本上什么都做过，网上卖珠宝、朋友圈做微商、开网店卖衣服，但都没有挣到大钱，勉勉强强维持基本生活开支，没有亏本就很不错了。毕竟流量太少，平时拉一个客户太难了。有时候做熟人生意，可能没介绍清楚，或者商品使用效果不如意，还会因此断交、被拉黑。
2018年、2019年各大短视频平台极为火爆，我和周围的朋友们看到了机会。但最开始我在短视频平台上带货时，效果并不好，我只发产品介绍和视频，点赞和评论都是个位数，粉丝最多也只有几千个。坚持了一段时间后，我认为不能再继续下去做无用功了，我观摩其他博主，一边学习，一边找定位。
后来，我发现，单纯晒生活幸福、美满，很难涨粉，因为总有比你生活更奢侈，长得更漂亮的人。而我本身长相中等，家庭、财力都一般，走这种高端路线肯定火不起来。但我亲和力强，长相不惊艳，却让人看着舒服。我身边的小姐们有感情问题，都会找我倾诉，我也总能用我良好的表达和共情能力帮她们找到问题根结。
想到这里，我意识到，那我为何不做一个感情博主呢？一方面，我们平时本身就喜欢沉溺于各大社交网站，有极好的网感；另一方面，我们虽然学历不高，但对人性琢磨得比较透彻，特别是情感方面，上学至今我感情经历还算丰富，男朋友没有间断过。
再加上在农村长大，从小各种各样的家庭纠纷就发生在身边，可能比大城市的情感纠葛要离奇许多。后来我去了城市读书，从身边姐妹也了解到许多大都市男男女女的各种情感现状。我意识到，这些都是很好的做短视频的素材来源。
于是，我立即开始行动，想素材做文案，再录制成视频。例如“女生如何用朋友圈找到心仪对象”、“女生恋爱中的禁忌”、“男人为什么会对你冷暴力”、“怎样挽回前任”、“男生喜欢的舒服女生是什么样？”这些都是我涉猎的话题范畴。
但我第一个视频不能直接从现代都市女性的感情困扰切入，我先从立人设、卖惨开始。比如我从名牌大学毕业，和谈了九年的男朋友，在领证的前一天分手。和前任在一起时，我为他付出了一切，也带着一身伤病离开，前任的种种绝情，前后态度的好几级反转，让我痛不欲生。分手后，我不吃不喝，整整两个月天天以泪洗面诸如此类。
第一条视频就大获成功，点赞破万，评论上千条。网友大部分评论很友好，同情我，安慰我，并私信我讲出自己遭遇的相似经历。后续我顺理成章发起了女性价值找寻、现代都市女性恋爱观等话题的视频，这些话题大家都喜欢看，谁不想获得爱呢？但获得爱、抓住爱是需要靠心机的，这些在我的视频中都能找到答案。
短短一个月我发了八条短视频，流量翻倍增长，最高点赞数超过25万，粉丝超80万。这时候，我尝到了流量带给我的甜头，有减肥、化妆品的品牌商找到我，做产品植入，一条我就能挣几万块钱。
当然，卖惨人设不能走太远，因为大家会质疑自己感情都经营不好，怎么帮其他人情感疏导。于是，我开始打造成功人设，比如通过我自己的方法，让我的前任反悔，重新追求我，同时我又遇到了比前任更好的姻缘。
总之，只要不是特别夸张，如怀孕被打；前男友卖肾给女友、她却消失了……这样的内容，因为无法界定真伪，平台一般不会审核通过。
想要在短时间内获得大量流量和粉丝，没有一点情节策划、人设和营销意识的话，根本不可能做起来。有时候网络流量毫无道理和逻辑，老老实实地发日常生活视频根本激不起网友兴致，不走捷径永远没有机会从海量的信息、复杂的推荐机制中脱颖而出。
现在我粉丝超过160万，直播、广告植入、带货让我一年赚了一套房。后续我还有更长远的打算，比如卖情感课程、开一个网店，但我也时常担心，自己靠“卖惨”打造起来的这些人设会不会有一天遭到反噬，毕竟已经有很多网友看出我的套路了。虽然靠“卖惨”赚到了流量赚到了钱，但这个钱赚得实在是不安心。
做短视频救助流浪动物，收获了更多的爱心
阿伟 | 35岁 动物救援组织志愿者
十年前，通过朋友介绍，我来到一家动物救援中心，收养了第一只流浪狗，同时结识了救援中心的负责人李姐，并加入其中，开启了长达十年之久的“第二职业”。
记得第一次走进救援中心时，我就被眼前的景象惊呆了，那是一处离村庄很远的自建房，里面有大大小小40多只“毛孩子”。时值深秋的午后，京郊的风已经刺骨，这个小院子虽然让他们可以不再流浪，但能给它们提供的居住条件真的算不上好。院墙上布满大大小小的缝隙，毛孩子们只能蜷缩在李姐搭建的小窝里取暖。
相比之下，主屋的环境还算好，有一个煤炉，有一些破旧的被子围成的小窝，住在这里的都是些老弱伤残的毛孩子，它们有被人打伤腿的，有伤到眼睛的，其中一条裹着纱布的小可爱一直躲着人走。李姐告诉我，很多刚被救助的流浪狗，都需要很长时间才能再次与人类建立信任，它们受到的伤害超乎我们的想象。
在与李姐交谈中我才知道，因为老公酗酒，她几年前就离婚了，如今一个人既要供孩子读书，又要照顾这些流浪狗。“我虽然没有条件给它们提供最好的生活，但我起码能让它们有顿饱饭吃，不会挨欺负。”李姐朴实的想法深深打动了我，我也想为它们做些事情。
那些时候的社交平台并不像现在便利发达，信息不对等，有的只是QQ群这样的平台，在上面发布救助信息效果微乎其微。初期最大的困扰就是毛孩子的口粮问题，为了能让他们吃饱，我们这些志愿者除了掏空自己的腰包给他们买口粮，更多的是去村里挨家挨户的收“潲水”，还经常被村民们当成神经病。
这几年社交网络越来越发达，短视频的出现让我看到了希望。我跟李姐商量，我们几个人的力量太有限了，可以通过拍摄这些毛孩子的日常，看看有没有愿意领养的人联系我们，让它们能有个更好的归宿。
给毛孩子洗澡，陪着毛孩子玩耍……我们将一个个温馨的画面记录下来，但因为救助中心条件有限，我们起初经常被一些网友吐槽，甚至有网友说我们刻意“卖惨”，说我们想赚黑心钱。
但我们坚持拍摄，最终用真诚打动了越来越多的网友，私信我们想要捐款捐物的越来越多，还有很多网友建议我们直播带货，给毛孩子们赚取生活费。
李姐坚持不接受捐款，也不打算带货。在她心里，每一个小可爱都是她的孩子，她不想用它们赚钱，只接受网友的捐赠物资。更让我们欣慰的是领养者的到来，这才是我们最希望看到的，给毛孩子们找到爱它且温暖的家。
时至今日，依然有部分网友质疑我们想靠流浪猫狗的“卖惨视频”赚钱，对于这些声音，我已经不放在心上了，如果这种“卖惨”带来的流量能够让毛孩子们过上更好的生活，那就任由他们说吧。
今年，在网友们的帮助下，我们的救助中心搬了新家，毛孩子们终于有了温暖的避风港。
配图来自于unsplash。文中绵绵、李成、琪琪、小纯、笑笑、阿伟均为化名。