当然是她——
“哭回”4座金像奖影后奖杯、5座金马奖影后奖杯、1座柏林影后奖杯、1座戛纳影后奖杯……
并且这些让娱圈小辈仰望的实绩，全是40岁以前挣得。
因为40岁，张曼玉就宣布息影了。
不论姜文、贾樟柯、徐枫等大导、大制片人，如何劝说都不为所动，就是不复出。
退圈退得如此干干净净、毫不留恋，果然这很Maggie，这很酷。
张曼玉年轻时谈恋爱，就被说“爱才不爱金”，尽管她自嘲贪慕虚荣，但真正做选择时很少按这一规则来。
有一段恋情是和富商宋学祺，张曼玉不图他的钱，欣赏他是留学归来的新贵。富商做生意资金不够周转，Maggie二话不说直接帮扶1000万。后来富商投资失败，直接玩消失，欠的1000万也不记得了。
香港媒体写张曼玉被骗得人财两空，她因此更加受伤，直接宣布息影休整，避开公众话柄。
那两年是曼玉风头最劲的时段（之一），刚刚凭借阮玲玉一角拿下双金（金马、金像），更成为华人中第一个柏林影后。
曝光至世界的名声，更让她不得不承受无时不在的“人言可畏”。
上一次她惧怕“人言可畏”还是4年前，并且神奇如命运般的，让她成功塑造了一代名伶阮玲玉。
一对全港注视的金童玉女，因为性格不合（但据两人好友说，是男方太大男子主义），尔冬升在一次烛光晚餐中向张曼玉提出分手。
身负情伤的张曼玉远赴国外拍戏时，爱上了幕后人员汉克。两人情到浓时传了很多情书，没想到汉克为了名气，竟将这些情书通通卖给杂志发表。
两段连续高曝光的恋情，令张曼玉成为全香港茶余饭后奚落的对象。
而就在此时，她接到了阮玲玉的角色。
因为此前，张曼玉是个只有甜笑和可爱兔牙的花瓶，很多人嘘她不可。
曼玉不服，研究大量资料，被指指点点依然每天准时开工、全情入戏，导演关锦鹏赞她有演员道德。
她需要服装才能入戏，就穿着旗袍生活。
终于在一袭旗袍之后，将灵魂让渡于角色，生动再现大时代下，勇于抗争新女性和命运逼迫身不由己的阮玲玉形象。
电影戏剧和现实两个时空的并行，也让熟悉张曼玉绯闻的观众，更感受到她与阮玲玉的共鸣。
7年花瓶，一朝彻底翻身。
看张曼玉，就不得不承认，天赋原来真的可以藏匿DNA中。
突然被打通任督二脉，一夜之间从人人指点的花瓶，变成大导争抢的国际影后。
原来现实中，亦真有武侠故事~
如果曼玉20年电影生涯分为前后期，91年的《阮玲玉》无疑是那道分界线：91年以后的曼玉片部部值得追；
那91年之前的，就看个人兴趣喽~
《青蛇》——
其实，这是一部张曼玉和赵文卓为女主一番和男主一番的奇情影片，但因为王祖贤演的白蛇超出了配角应有的出色。
以及内地版本对于一些隐喻镜头的删减，让这部片的内地版成了并列双女主。
没看过粤语版的朋友，尽可以找来看一下，绝对会有大大的猎奇收获。
对了，青白最初的拟定人选，还是巩皇和梅姑~
《甜蜜蜜》——
陈可辛电影，一段人在异乡的漂泊故事，当爱情不再只如童话般美好纯粹，或许是对成年人真实世界的理解又拓宽了一点。
片中，李翘从洗衣店出来，看到豹哥被打死，看到米老鼠，哭中带笑。
ps：曼玉剧照都封神，时至今日还被某些丫头拿来碰瓷……
此外还有《新龙门客栈》《东方三侠》《东邪西毒》（如果愿意把《东成西就》也算上的话）……
这些或经典或成功的商业or艺术片，在曼玉个人片单中，竟然进不了前排代表作。
前两天，网上又火起来的那段曼玉解读《花样年华》——
记者问，王家卫安排一个有关国际局势的结尾，是否代表他有什么政治立场。
曼玉即刻解释：我这样认为，电影自始至终像显微镜一样观察着两个人，凝视大世界中的两点尘埃，但当镜头拉远，导演想告诉大家，原来世界上还有更多事情值得关注。
具体还是看曼玉原话。
千禧年后出生的小粉丝傻了，听说张曼玉是花瓶，原来以前对花瓶要求这么高……
小傻瓜，当然不是，那是2000年了，张曼玉早已是娱圈封神的人。
因为（香港电影）黄金年代，香港那么多为人称道的大美女，凭实力征服国际的，好像还真只有曼玉一人。
《花样年华》的第N次合作后（鳗鱼、伟仔之前已经合作过太多次），华语影坛实力最相近、背景最相似的两个人，陷入了绯闻旋涡。
像电影中一样，“幽暗小路”上并肩而行的苏丽珍和周慕云，最后没有在一起。
而同时，张曼玉本人与法国老公阿萨亚斯的婚姻关系，也频繁告急。
慢慢慢工出细活的王家卫，一部戏拍2年，拍出张曼玉和梁朝伟的情愫，也拍掉了张曼玉和老公远隔两国的婚姻。
当曼玉再回到法国时，浪漫的法国老公已经移情她人，两人和平办理离婚，但前老公还是送了她一份分量极重的分手礼物——影片《清洁》。
曼玉说，阿萨亚斯是最懂她的导演，所以她在这部片中彻底放下戒备，百分百投入创作一个前期叛逆后期温柔，从地下女乐手自我清洁成温情老母亲的弧光角色。
这部戏不仅让张曼玉再一次成为传奇，成为亚洲人中第一位戛纳影后。还让她思考了生命延续的意义（演母亲），以及疯狂爱上摇滚乐（演歌手）……
在成为华语影坛最高成就女演员的这一年（另一位并列最高成就是巩俐），谁也没有想到，她又一次宣布息影。
并且铁了心，要寻找生命中的其他意义，向世界宣告：我不想只是一个演员！不想到死的那一天才发现，一辈子只会做一件事。（张曼玉延续生命意义的对象不是小孩，是她自己）
然后向着摇滚乐，大无畏狂奔而去。
她很认真，找了独立音乐人学摇滚，一学四、五年，
当再出现在草莓音乐节时，震撼了太多人——
没……没想到女神唱歌竟是这样…明明多年前的影片《清洁》里，她唱歌还有轻柔亮丽的本人音色。
怎么和大师学了多年后，竟学成了地狱嗓……
咱也不敢问……
但不管怎样，毕竟女神光环护体，
再怎么害怕，碍于情怀滤镜，对她的音乐评价最多也只憋出一句：“不好评价……”
曼玉说，因为唱歌被嘲，躲在家里一年，电影圈的朋友也不懂她。
那就回到开头的问题，也是太多人的疑惑：女神为啥受这委屈，也不愿意出来演戏？
大概是没必要吧……
她40岁离开影坛时说：我已经演了5次成龙女友，难道还重复5次吗？现在的年纪演女朋友太大，演母亲、祖母又太小。等到我复出，就是已经准备好演母亲或祖母，变成另一种有魅力的人。
或许她没有准备好，但我们仍占主流的低幼瘦、傻白甜、伪大女主市场审美，难道就准备好了吗……
还有，张曼玉离开影坛17年。17年时间，仍然没有哪怕一个同行超越过她。
没有对手，加上复出也是重复，那为什么不继续沉浸在自己的生命追求中？
现在她的追求，已经不仅仅指音乐。（如果全指着音乐，鳗鱼得经受多少挫败）
还有剪辑、绘画、慈善更多事业……
而一向没那么爱捞金，所以大概率也不会因为捞金复出，
她：20年已经存够足够多的钱，如今不为钱做这些事，更有意义。
最后，上彩蛋~
对大众来说，曼玉神隐，但还有幸运粉丝偶尔碰到她。
粉丝说，曼玉没变，她依然是那个上过了天，还生活在生活里的人。
2005年曼玉在巴黎河畔拍写真，主动要求高举五星红旗，
因为她觉得：“告诉世界我是一个中国人，这很酷！”
没错，告诉世界她是一个中国人的曼玉，也很酷。