本文来自微信公众号：WeLens（ID：we-lens），作者：Lens，题图来自：unsplash
8月13日，一位女性天文学家去世，享年92岁。她叫卡罗琳·舒梅克（Carolyn Shoemaker），很多人并不熟悉她的名字，但她其实是一位天文界的传奇“彗星捕手”。
她一生共发现了32颗彗星和800多颗小行星，是个人发现彗星数量的记录保持者，而她在51岁的年纪才开启自己的天文生涯。为了表彰她的成就，1985年发现的4446号小行星，以她的名字Carolyn命名。
卡罗琳的爱人是著名的天文学家尤金·舒梅克（Eugene Shoemaker），他是行星科学的开拓者和奠基人之一，曾参与培训阿波罗号宇航员，也是卡罗琳在天文学上的指路人和同伴。尤金还是唯一一个埋葬在地球以外天体上的人类——在他死后，他的骨灰被送往了月球。
在卡罗琳去世后，有人悼念，“她给了我们星星，如今她也成为了星空的一部分”。
51岁，她成为天文学家
年轻时，卡罗琳对观星或天文学不感兴趣，对科学也多么特别关心。她的父母都不是科学家，而她大学时唯一选修的相关课程地质学也让她感到厌烦。
在20世纪60年代，天文学仍是男性主导的领域，就连年轻的卡罗琳自己也模糊地觉得，天文学大概是个“只有留着白胡子、抽着烟斗、盯着天空的老人才能从事的领域”。
直到她在22岁那年遇到爱人尤金·舒梅克，卡罗琳和尤金一见如故，陷入热恋。他给她讲解地质学，这门在卡罗琳看来枯燥的学科，在他的讲解下变成了“一种刺激而有趣的知识追求”。
1951年，两人结婚后，尤金继续自己的地质学研究，而获得了历史和政治学学士、硕士学位的卡罗琳不知道自己想做什么，就成为了一名初中教师。本以为自己会像母亲那样喜欢教学，但她发现自己并不适合这门职业，于是辞职回到了家里。
当尤金在美国地质局（USGS）和美国国家航空航天局（NASA）工作并开创行星科学领域时，卡罗琳在家抚养他们的三个孩子。而尤金也一直推动着卡罗琳的兴趣，他给她讲关于地球的秘密，鼓励她在1960年飞行并成为一名飞行员，因为他知道她和他一样想成为飞行员。
卡罗琳说她非常享受和丈夫一起观看天空的时光。“很多时候，丈夫和妻子不能相处得那么好，因为他们会争吵太多。但我们没有，我们只是过得很愉快。”
“在孩子们长大后，做家务、做志愿的想法对我毫无吸引力。我想要一些真正能吸引我的东西，就像地质学对尤金那样”，卡罗琳说。做了多年的“家庭主妇和母亲”，随着孩子们开始离开家庭，卡罗琳迎来了自己人生的转折点，她试图寻找一些能够对抗自己“空巢综合症”的工作。
丈夫告诉她或许她会对用望远镜看看天空感兴趣。当时他正在进行一项在寻找近地小行星的项目，刚好需要更多的帮助，而卡罗琳也很想试试。于是，在51岁那年，已经中年的她开启了自己真正的天文之旅。
对夜空的热爱，从未减退
最初，没有经验，也没有科学学位的卡罗琳，担任了尤金的研究助理，一边认真地接受培训，一边无偿在研究中心工作。
在一段时间的尝试后，卡洛琳慢慢将行星天文学作为了自己的职业，每天都有机会不断地学习新的东西，这种发现的快感让她深感满足。
卡罗琳的任务就是茫茫的夜空中寻找任何彗星出现的可能——这种快速移动的天体会在太阳系中形成长长的痕迹，然而它们呈现在人们拍摄的照片上的样子甚至比灰尘还要微小。
这是一项缓慢的、有条不紊的工作。通常一个工作的夜晚会持续13个小时，每发现一颗彗星则大约需要100个搜索小时。
虽然入行晚，但卡洛琳展现出了超乎寻常的耐心和卓越的立体视觉，并很快在这个以往是男性主导的领域里，取得了不错的成绩。她有着极强的天赋，这被尤金称为“鹰眼”——她总是可以从无数的天体中分辨出那些在未知的小行星上反射出的意外光点。
1980年，卡罗琳成为了访问科学家。1983年，她发现了她的第一颗彗星——Shoemaker 1983p。而后她不断地打破了一个又一个记录。
这对夫妇与另一位天文学爱好者David Levy于1993年发现的Shoemaker-Levy 9彗星。这是20世纪最著名的彗星发现之一，这颗彗星在与木星几乎相撞时被引力撕碎21个冰冷的碎片。这也是人们第一次观察到的大规模的行星撞击。
多年来，尤金一直在研究陨石坑的形成，当时的人们普遍认为月球上的环形山由火山造成，他则认为它们源于陨石的撞击，这颗彗星的出现证实了尤金的猜想。
他们一起来到帕洛玛天文台，通过那里的望远镜不停地观测天空。白天睡觉，晚上工作，每个月有七个晚上观看夜空，年复一年，等待彗星的出现。
而后是卡罗琳的主要工作，她必须花上几个小时，在一间暗室的角落里，伏在显微镜上观看胶片，寻找任何蛛丝马迹。尤金曾这样形容卡罗琳的工作“就像是在干草堆里找针”，而他称赞这是妻子与生俱来的技能，“卡罗琳是一个天生的观察者，她有一种天然的天赋。”
这对夫妇平均每年会发现三颗彗星，卡罗琳发现的比尤金还要多。她最好的记录是在一年内找到七颗，运气不好的时候，她也曾不止一次地以为自己这辈子都不会再找到任何彗星。
但对工作的热情支撑着她度过冗长的夜晚和艰苦的工作。仰望夜空的半生里，她一共发现了32颗彗星。
每次发现新的彗星，都令她兴奋得“想要跳舞”，她说：“每颗彗星都很令人兴奋，也都有着它自己的惊险。每当你发现一颗彗星时，你就会拥有一种真正的喜悦感。”
“我们也不知道是否会看到一些重要的东西，但我们总是希望能看到一场盛大的演出。如果我将失去一颗彗星，那么我希望它能伴随着焰火离开。”
他们在太空再会
卡罗琳和尤金的成就很难分开来算。没有尤金，卡罗琳可能永远不会成为天文学家；而没有卡罗琳，尤金可能也无法在自己的研究中取得重大进展。他们相互鼓励，共同协作，也成了为人津津乐道的恩爱伴侣。
随着年龄的增长，他们的关注点从仰望天空转向了地面，开始研究地球是如何形成的。1997年，他们开着车在澳大利亚各地寻找陨石坑的迹象，意外就在这时发生了，一场车祸导致尤金死亡，卡罗琳受重伤。
在生前，尤金最大的遗憾就是因为身体原因，没能成为宇航员去月球亲身研究地质学。在听说他的遗体将被火化后，他的研究生、另一位行星科学家Carolyn C. Porco提议，将骨灰送到月球来满足他前往月球的愿望。
卡罗琳被触动了，NASA接受了这个提议，而她终于可以帮助他实现他的夙愿。1998年，尤金的骨灰被装在一个胶囊里，被月球勘探者号发射到月球上。
在胶囊周围还包裹着一块铜箔，上面刻有海尔-波普彗星的图像以及一段《罗密欧与朱丽叶》里的经典台词：“等他死了以后，你再把他带去，分散成无数的星星，把天空装饰得如此美丽，使全世界都爱恋着黑夜，不再崇拜眩目的太阳。”
当任务完成后，飞船耗尽燃料，撞向了月球，撞出的那个坑就是尤金最后所在的地方。而卡罗琳恢复了她的工作，一直到2002年退休之前，始终积极参与天文观测工作。
在丈夫的骨灰被送上月球后，卡罗琳写道，“突然间，这位毕生都在研究陨石坑的人终于留下了自己的印记。我一直很想念他，但直到今天，我才敢抬头望向月亮，想象着他就站在那里，正看着我。他依然照亮着我的每一片夜空。”
如今，她也去照亮夜空了。
主要参考资料：
https://www.britannica.com/biography/Carolyn-Shoemaker
https://astrogeology.usgs.gov/people/carolyn-shoemaker
https://astrogeology.usgs.gov/people/carolyn-shoemaker
https://www.bibliotecapleyades.net/esp_shoemaker_a.htm
本文来自微信公众号：WeLens（ID：we-lens），作者：Lens