逆天改命,总有人能实现。

今年1月被判有期徒刑2年半的韩国第一财阀三星家族继承人李在镕,8月13日,再度成功“越狱”,因假释而重获自由,也让世人再次见证了韩国财阀的力量。

但改变也正在发生。

当李在镕还在狱中,曾给三星打工的韩国版微信Kakaotalk创始人、Kakao集团董事长金凡秀,已凭借130亿美元的身家跃升为韩国新首富。

在阶层流动性极差、年轻人的最好归宿就是给财阀打工的韩国,一个草根能够白手起家,逆天改命,打败父荫之下的财阀后代,也是韩国经济正在告别传统财阀笼罩的一个缩影。

而他的故事里,还闪烁着中国互联网巨头们的身影。



和金窝窝里长大的富二代们相比,金凡秀的开局可谓一手烂牌。

1966年,他出生在韩国一个贫民家庭,父亲是笔厂工人,母亲是酒店服务员。家里五个孩子中排行老三,童年是一家七口挤在一间小屋子里度过的。

在“汉江奇迹”那些年,他的家庭和数千万韩国底层群众一样,并没有享受到经济发展的福利,反而充满艰辛。多年后,对贫穷的恐惧仍然是他内心抹不去的阴影。

命运让金凡秀看到了世界的参差,也把自强刻进了骨血。

在阶层板结的韩国,读书是向上流动的唯一通道。金凡秀在学生时代就体现出非常人的意志。他割破手指用痛感刺激自己,还学习古人悬梁刺股,告诫自己“没有退路”。

1986年,金凡秀考上韩国的“哈佛”——首尔大学,攻读工业工程专业,成了家族中祖祖辈辈第一个大学生。

大学里,金凡秀一边打工赚学费,一边思考着一个终极问题:

“什么才是未来发展大势?”

一次偶然之机,他看到朋友将公告板系统连接到计算机服务器,网友们就可以在公告板上对话,这种最原始的BBS论坛,让他灵光乍现:

“那是我第一次见识到互联网,后来花了三个月学习,然后决定一定要做和它相关的工作。”

1990年,金凡秀果断转专业到电子信息工程,他用两年时间,完成了全部学业。

如同一名即将上战场的斗士,走出校园时,虽赤手空拳,但他已穿上铠甲。

像所有没有背景的韩国年轻人一样,金凡秀的第一份工作是进入三星打工。在三星IT服务组的5年,他是上下皆知的“内卷第一人”,拼命工作并攒下了人生第一桶金。

1997年,互联网之风从硅谷吹到东亚,韩国正式迈入互联网时代。敏锐的金凡秀看好网络游戏的大发展,时机成熟,他拒绝高薪挽留,离开三星开创自己的事业。

结束打工人生涯后,金凡秀用所有积蓄开了一间网吧,踏上创业的征程。

他把自己开发的线上游戏Hangame给网吧顾客免费试玩,这一“新鲜玩意”迅速引起了刚刚接触互联网的韩国人的兴趣。短短3个月,游戏玩家就突破100万,引起全韩轰动。

财阀们也嗅到了机会,找到金凡秀,想要入股分一杯羹,却被金凡秀果断拒绝。当Hangame业务扩展急需资金时,他想到在三星工作时的老同事,同样出身平民的李海珍。

时年,李海珍也是风头无两的IT新贵,他创办的搜索网站Naver一度压制谷歌、雅虎,成为垄断韩国搜索市场的“地头蛇”,和金凡秀并称为“IT双星”。

▲金凡秀(右)和李海珍(左)

君子相惜,两人约在首尔街头酒吧畅饮畅谈,酒过三巡,敞开心扉,一拍即合,决定一起打天下。

一个时代随之到来。

2001年,Naver与Hangame合组新公司NHN。接下来的6年,两人顺风顺水,杀伐决断,所向披靡,把业务扩张到了搜索、游戏和电子邮件各个版图,坐上韩国互联网的头把交椅。



2007年,当金凡秀将辞职信交到李海珍面前,决定离开自己一手开创的互联网“霸业”时,当初还是被他说服才联手创办了NHN的李海珍无比惊讶。

“是不是在公司里不舒服?”

“正是因为太舒服,没了在战场上厮杀的感觉。”金凡秀说。

当时,合并后的新公司NHN,行业地位已稳如泰山,骨子里不安分的金凡秀,带着NHN的职务和光环,迁居美国硅谷,在硅谷投资了一些项目,却少有起色。

事业低谷期,已经连续工作10年的他,开始给自己放假,一边养花、种草、遛狗,一边观察外界变化,寻找机会。

2007年,iPhone横空出世。

这枚“掌中之物”让他着迷不已,“那一刻仿佛被击中”,他有预感,手机即将迎来大变革时代。

彼时,iPhone还没有在韩国发售,金凡秀带着从美国购买的iPhone和iPod,和家人搬回韩国,先是彻底和NHN告别,然后另起炉灶,成立Kakao,仿照通讯软件WhatsApp开发更具有韩国特色的通讯软件Kakaotalk,要做一款韩国人自己的社交App。

当时的韩国,家家户户都还需要为手机短信付费,使用WhatsApp也需要付99美分的年费。2010年3月,能免费聊天的Kakaotalk一经问世,就立刻冲到了韩国App排行首位。

同年9月,Kakaotalk用户数突破100万;12月,突破500万;2011年初,突破1000万。2011年11月,Kakaotalk在全球首创表情包贴图,引爆潮流。

▲金凡秀  来源:Pulse News Korea

此后,金凡秀继续以惊人的速度对Kakaotalk进行迭代。2013年,当腾讯微信只迭代了9个版本时,同期的Kakaotalk更新版本已经达到19个,并陆续推出延伸服务,植入了游戏、打车等多项功能。

才几十个人的Kakaotalk,就像一只轻骑兵,果断决策,快速出击,还未见血剑已入鞘,将庞大臃肿、决策缓慢的对手们远远甩在身后。

靠着快速迭代与创新,尤其是与人们生活与工作的持续融入,Kakaotalk很快覆盖到韩国人衣食住行的方方面面,成为韩国互联网的新奇迹。

2012年4月,势如破竹的Kakao再度进行融资。

金凡秀辗转找到了腾讯,已经推出微信、正在重新定义社交的马化腾,亲自与金凡秀交流,相谈甚欢中,腾讯当即向Kakao注资6500万美元,成为仅次于金凡秀的二股东。

如今,韩国5000多万人口中,有四分之三的人都在高频度使用Kakaotalk,每天平均存留时间超过半小时,其影响已等同韩国版“微信”。

金凡秀早前布局的游戏也获得突飞猛进的发展,其活跃用户一度达到3500万,韩国应用商店中的游戏榜前十位,长期有一半被kakao Games霸占。

▲Kakao Friends主要角色来源:Kakao官网

2014年,Kakao与韩国第二大门户网站Daum合并,成立Daum Kakao并登陆韩国科斯达克。

48岁的金凡秀一夜之间成为亿万富翁。

此后几年,金凡秀开启了一系列资本化运作,早年培育的项目纷纷独立变现。

游戏业务被拆分上市,目前市值飙升至6万亿韩元,约合340亿人民币。

2017年,Kakao还与蚂蚁金服达成战略合作,并接受其2亿美元投资,成立移动支付业务部门Kakao Pay,蚂蚁集团持有该公司45%的股权,双方共同开拓韩国的移动支付市场。

同期,Kakao成立加密货币交易平台Upbit,迅速成长为头部,并于2018年成立区块链公司Ground X,布局Kakao全系列产品加密货币在线支付生态。

今年8月6日,主要定位于小额贷款业务的Kakao Bank也独立上市,开盘一度狂涨74%,市值高达32万亿韩元,约合人民币1780亿人民币。

而到Kakao Bank上市时, Kakao的总市值已超过60万亿韩元,约合3500亿人民币。韩国券商还普遍预测,Kakao今年的营业利润将达7845亿韩元,比去年增长72%。

而这些,还不是Kakao的全部。

目前,与蚂蚁合作的Kakao Pay也已计划在韩国交易所上市。业内预测,如果成功上市,其市值可能超过700亿元人民币。而集团旗下的娱乐公司Kakao Entertainment和打车服务商Kakao Mobility也计划明年上市。



8月13日,韩国第一财阀三星集团新掌门李在镕正式获得假释,再次重获自由。将他关进监狱的总统文在寅,则在政治和个人情感上被“双击”。

10多年前,韩国前总统卢武铉就曾大力追查三星时任会长李健熙。但最终,李健熙几乎毫发无伤,卢武铉却在新任总统李明博上任后,遭到反扑,被逼跳下悬崖,自证清白。

而当年被逼死的卢武铉,正是文在寅跟了30多年的人生导师,当年差点被卢武铉打入大狱的李健熙,则是李在镕的亲生父亲。

卢武铉去世3年后的2012年,文在寅回归政坛。2017年,朴槿惠被爆出震惊全韩的“亲信干政”事件,文在寅火速联合其他7名在野党大佬将其赶下了台,并随后成了韩国新一届总统。

此后,当年与卢武铉一起立志为民请命,破除财阀垄断,并且还携手追查过李健熙的文在寅,再次展开了韩国政商勾结的追查,并先后查倒了涉嫌与三星勾结并为其牟利的李明博、朴槿惠与李在镕。

但如今,李明博、朴槿惠还在狱中,李在镕却再获自由。

自1961年,朴正熙发动军事政变取代李承晚当上总统以来,韩国就加速朝向财富向财阀集中,政治被财阀操纵的局面发展。政治家们走马灯一样的换,财阀们却稳坐泰山,甚至“可以没有总统,但不可以没有三星”。

李在镕的假释,也再一次展示了韩国财阀的力量。

▲李在镕接受调查来源:韩联社

这样的背景下,金凡秀这样的平民创业者的崛起堪称韩国社会的一个里程碑。即便在这个出身决定命运,巨头垄断的国家,依然有人可以白手起家,用一己之力,改变潮水的方向。

他就像一道亮光划破漆黑长夜,让韩国人再次相信命运的极限不再只是给财团打工,知识能改变命运,平民也能创造历史。

更让人振奋的是,他也曾遭遇过财团的打压和围猎,但最终还是逆袭和突围出来了。

Kakaotalk刚刚获得成功时,老东家三星和NHN就相继推出类似软件争夺市场。当Kakao Pay进军支付市场后,三星也曾持续砸重金推出Samsung Pay。但如今,Kakao Pay早已超过Samsung Pay,成为韩国最大在线支付服务公司,被称为韩国“支付宝”。

据韩国证券界预计,当旗下业务的上市计划全部实现后,Kakao集团的市值接近150万亿韩元,成为仅次于三星、SK、LG和现代汽车的第五大企业。

已经问鼎韩国首富的金凡秀,则将身家再翻番,进一步巩固其韩国财富第一大新贵的地位。

在金凡秀崛起的同时,制药巨头Celltrion联合创始人徐廷珍、网游公司Smilegate的权赫彬、网游公司乐线创始人金正宇、电商公司Coupang创始人Bom Kim等非财团背景的新一代创业者,也都突破传统财团的势力范围,借助新经济浪潮,成为了韩国经济界的新贵。

只要有光,黑暗终将被穿透。

就在这些新一代创业英雄成为新一代韩国年轻人精神旗帜之时,三星接班人李在镕在讨伐声中走出监狱,乐天集团家族内部因为夺嫡大战而水火不容,SK集团继承人和现代集团继承人相约吸毒,大财阀CJ集团现任董事长长子、未来继承人李善浩因走私大麻被捕......

潮水的走向,似乎已经一目了然。