1979年,有个叫丁惠民的知青跑到了北京。

他来干啥呢?主要是反应问题,当时拨乱反正已经开启,但像云南就有数万农垦知青不知该回城还是该留在农村?

当时大伙对这个问题争论很多,最后,还是邓公发话说,“上山下乡这种办法不是长期办法,农民不欢迎。”

于是政策就出来了,不愿意留在农村的,都可以回去。



很快,一堆知青就返城了。

等他们提着大包小包回了家,新的问题来了——没有住的地方。

以上海为例,当时人均居住面积不到4平米、还有3万多户人均居住面积不到2.5平,有的甚至七八口人挤一屋,连床都能搭三层……

当时新民晚报的一幅照片很有代表性:



所以80、90年代的一个主题词,就是房子。

盖房子需要地,土地怎么来呢?

1991年,一个非常非常重要的文件出来了,这就是《城市房屋拆迁管理条例》。

它对拆迁的流程、资质和补偿都做了规定,一些嗅觉敏锐的人意识到了其中的商机,纷纷快速卡位冲进这个市场。



但是当时的拆迁,离暴富还差了十万八千里。

像上海实行的是“数砖头”模式,按原有面积给予产权调换或作价补偿,很多人手里静安寺百乐门25平米的房子换了虹口30多平米的房子,还有人北外滩20平米的房子拆迁补偿12万,再去杨浦买套40平米的房子。

现在的年轻人看来这是血亏啊,但回到那个年代,这就是最普遍的选择,八九十年代把家里的古董、红木家具卖了买时髦的电镀椅、20寸彩电的人也不少,大家都活在历史的局限里。

当时的人主要的目的就是改善居住环境,很多地产商意识到了这行当能挣钱,但能挣多少心里没谱,京沪能卖到七八千的房子已经是名副其实的豪宅了。

结果,2001“世茂滨江花园”项目出现了,梁朝伟担任形象代言,1.45万/平的天价可把当时的人给惊呆了,于是大家的思路立刻被打开了,各地的地产公司哗啦啦出现了一大堆。

当时各种规则比较乱,还可以强制拆迁,有些政商关系比较厉害的,真就赚取了暴利,完成了原始积累。

但也有没玩好的,比如牵扯到周xx的上海“东八块”,就是那个晦涩年代的一个缩影。

这块地被视为“上海最后一块黄金地”,在击退了李嘉诚、新鸿基等多家香港财团后,周的公司以“零”土地出让金获得了这八块地,当然,条件是鼓励居民回搬才能免交土地出让金。

拿下土地之后,周开了发布会说会投资50亿开发,并且自曝身价150亿,一时哗然。

按计划,周的公司需要支付6亿的动迁费用,但是涉及动迁的有1.2万户,户均拆迁款4.7万,当时上海房屋均价4800,够买10平米的……

这价格连白菜价也不如啊,最关键的是,就这6亿也没到账,居民不干了,举报、集体诉讼、进京上书之类的事就出来了,最后的结果大家都知道,周的王国崩溃,连带着上海官场震荡不止。



上海尚且如此,地方上那更是乱象丛生。

真金白银的利益驱使,让地产商们纷纷兴奋地冲在了拆迁的第一线。在那些个粗放发展的日子里,强拆绕不过去、钉子户更是时常现身于各大媒体头条,恶性案件时不时就出一个。

地产商为啥敢那么豪横呢?因为当时的条例中有“强制拆迁”的条款。



(2001年城市房屋拆迁管理条例)

比如有的地方公开说,“只要不死人,不死在现场,什么手段都能用。”

于是在这个市场上,“暴力+暴利”双头驱动,一众地产商完成了原始积累,但是被拆迁的老百姓所得不多。

强制拆迁的副作用太大,经过十年努力,2001年的拆迁条例最终被2011年的《国有土地上房屋征收与补偿条例》取代。

在此之前,拆迁暴富的是地产商,利润没有分给老百姓。但是强拆终止之后,拆迁让很多人财富倍增,命运改观,尤其是那些爱钻空子的人,成了这里最大的受益者,

如果是按面积补偿,大家就私搭乱建,能搭个房子的地方都占上,平房直接盖楼,盖个三四层的都有,拆迁不考虑私搭乱建的面积,那就闹呗……

后来政策调整了,数砖头变成了数人头,那也简单,当时的户籍管理还不规范,七大姑八大姨的都往一个户头上迁,十平米的房户口上有十口人,人家当然不住,只是为了拆迁的时候分房分钱…..

当然,多数赶上拆迁的人也是命好。

比如当年上海要办世博会,一大堆房子要拆迁,项目有钱,动迁也很顺利,很多家庭一次拆迁得了几套房,拆迁完了就赶上房价起飞,随便炒炒房远超工薪所得。



这类一夜暴富的案例越传越邪乎,大家都盼着自家的房子赶紧被画个圈,里面写上血红的“拆”字,这导致后来的拆迁中钉子户越来越多,2016年的时候泛海在上海董家渡搞了两块地,猜猜征收费用要多少钱?95.77亿!就这,当地居民还深感不满,一直拖着不肯搬。

最后实在没办法了,泛海不得不把项目甩给了地产圈接盘侠孙先生,也算是仓皇抽身。



如果说这算是拆迁暴富的“初澜”,那随之而来的棚改则掀起了真正的“高潮”。

不少住在棚户区、城中村的居民缺少购买力,想拆的拆不了、想搬的搬不走。

棚户区改造算是解决了这个问题。

2013、2014年,事关加快棚改工作的文件先后印发,一场轰轰烈烈的大戏就此拉开序幕。

钱的问题,倒真不必担心。当时成立了专门机构、实行单独核算,采取市场化方式发行住宅金融专项债券,专门干这事。



(图源:中国政府网)

简单来说,就是接了个新水龙头。

以当时的视角来看,这是城市化、去库存、改善民生的大举措,不过客观上,这也硬生生造出来不少暴富的幸运儿,而三四线城市房价的暴涨也跟这有关系。

本来拆一套旧房换一套新房,房价是很难起来的。可一旦开了货币化补偿的头,旧房还没拆、钱就被拿去买了新房,慢慢地房价就按不住了。

那几年里,三四线城市成了部分地产商的福地,连鬼城的房子都不愁卖了。甭管是什么东北、西北、环京、东南,小县城的房子随便就能涨到好几万,顺手还推动了下三四线城市的消费升级。

在那之后,汹涌的潮水转头又涌进一二线城市,进一步推高了本就夸张的房价,当然也随之衍生出了各种各样的拆迁段子,什么北京拆合院给条街、上海拆楼赔几个亿等等,看得人气血翻涌。



拆迁暴富的极致案例,来自于宇宙中心深圳,白石洲城中村的拆迁补偿的形式是房子+现金,据说直接拆出来1878个亿万富翁。



不过在喜笑颜开的人们背后,有些矛盾也变得尖锐了起来。

在轰轰烈烈的棚改浪潮中,地方政府、房地产公司和拆迁户们都是赢家,甚至越敢闹、越能闹的人获利越多,反倒是那些轮不到拆迁、被迫接盘上车的人逐渐掉队。

原来在白石洲,花几百、一千就能租到一个不错的单间,上班近不说、吃喝玩乐也都一应俱全,足够支撑起年轻人的梦想和尊严,可拆了之后周边只剩下均价大几千的公寓,谁能受得了?

羊毛,最后还是出在了老实人身上。

不光没来得及上车的人受不了,久而久之,连被视为国本的制造业都扛不住了。伴随着深圳房价的一日千里,甭管你是外资企业还是本土精英,任谁都扛不住越来越高的地价。

根据天眼查的数据,从2015年开始深圳制造业年度注册企业数量逐年下降,等到2020年,就剩下当年的三分之一了。



更可怕的是,房产成了最有效的避孕药,年轻人直接躺平。

眼看着形势不对,不少部门赶紧站出来想办法,像放开三胎、整顿996大小周、重拳校外培训等等,但最关键的还是要向最根深蒂固的“泡沫”开刀。

拆迁,这个传说中的暴富之路很难不受影响。

在8月10日,住建部发了个意见稿,不仅提到要严控大拆大建、坚持“留改拆”并举,还重点提及了不大规模、短时间拆迁城中村等城市连片旧区,导致住房租赁市场供需失衡,加剧新市民、低收入困难群众租房困难。

如果照着这个思路,拆迁暴富的传说可能真的要终止了。