本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：笺语，头图来自：《上错花轿嫁对郎》剧照
老剧翻拍年年有，糊到无人关注无人嘲的，《花好月又圆》算是独一份。
听名字尚且无法关联到原作，但上错花轿嫁错情郎、鸡飞狗跳先婚后爱这剧情，是不是能品出一丝熟悉的味道？
严格来说，这部小糊剧都不能算作翻拍，只能说是对《上错花轿嫁对郎》这一经典的越级碰瓷。
壁咚强吻公主抱，灰姑娘进了大观园，撒糖场面可以说是毫无新意，土到返祖；再加上诸如“我们这不是慈善机构”等穿越台词刷屏，分分钟能让人尬到用脚趾抠出一套海景大别墅。
就连点题的上错花轿，都有侮辱观众智商的嫌疑。原作是扬州两家财力比肩的大户，因为父辈们的攀比讲排面，所以才有了同样的婚服花轿、同一天出嫁的巧合。
而新剧不讲武德一拳打死逻辑党，将骗吃骗喝的街头乞丐和养在深闺的贤淑郡主强行牵线。
一个错进将军府，一个误入土匪寨，最后成功实现了乞丐配将军、郡主配土匪的跨服聊天，破壁相爱。只能说黑暗料理的菜谱都不敢这么乱配瞎编。
让人“智熄”的人设和剧情之外，最不能忍的，是古装剧在视觉上的精致修养都被放弃了。
看妆面，干瘪出戏的浓眉红唇，现代感十足得宛如脱下戏服可以直接去公司前台上班；看造型，潦草随意的刘海披发和廉价网红的头箍花环，还不及仿古街区花50块拍照的梳化走心；服装更是一无形制二无美感，只有影楼流水风范，毫无古典气质。
如果硬要从两部剧中找到关联，那大概只能借由集合了新老两剧演员的《小欢喜》，让《上错花轿嫁对郎》里出演沙平威的沙溢，给《花好月又圆》里出演乞丐小丸子的李庚希敲门，喊上一句“英子，开门，我是爹地”了。
不留情面地说，二十年前的《上错花轿嫁对郎》，不论内核还是皮囊，给如今任何一部古装偶像剧当爹都绰绰有余。
合力出神剧
如果说过目即不忘是评判电视剧经典与否的标准，那么《上错花轿嫁对郎》显然可以封神。
看过这部剧的人几乎都对它无法忘怀，即便是主演黄奕也不例外。去年在参加一档聚焦主播带货的综艺时，黄奕脱口背出了当年这部剧里的台词：
“买卖不算账，生意难兴旺；不怕不赚钱，就怕货不全；见人三分笑，客人跑不掉；坐商变行商，财源达三江。”
整部剧的生动有趣，借这段朗朗上口的顺口溜便可知一二。
《上错花轿嫁对郎》好看，首先得益于故事。这部剧，改编自台湾言情小说家席绢“花嫁系列”中的同名小说。
擅长用活泼俏皮的语言风格谱写罗曼史，以“冰淇淋”文学网罗书迷无数的席绢，用现在的话来说，在铺排巧合、制造看点上，就是“太会了”。
武馆侠女李玉湖和富商千金杜冰雁，个性迥异的双女主，同一天出嫁却偏逢大雨。避雨闲聊时两人投契，于是义结金兰，谁承想却上错了花轿，本该为富甲一方却痨病加身的齐天磊冲喜的杜冰雁，遥遥北上误入军营；而原本为位高权重却接连克妻的将军袁不屈续弦的李玉湖，却阴差阳错被困于齐家的高门大院之中。
互换人生之后，一个成了女扮男装的后世花木兰，一个做着宅斗恶戚的机智大女主，南宅门北沙场两大片场和多达六条感情线就此串联起来。
而导演张子恩，早在《宰相刘罗锅》《绍兴师爷》和《康熙微服私访记》等诸多古装剧中，就展示了他擅长叙事的镜头语言。而这次，他又整合各路资源，把这样一个节奏紧凑、要素繁多的故事盘活了。
南至扬州、北上进京的实地取景，带出了让人身临其境一般的古典气息。
开篇热闹的出嫁部分，随同花轿一起入画的便有扬州瘦西湖、史公祠和大明寺。后段公主微服出访，镜头又扫到了北京门头沟的妙峰山和龙泉寺。
而齐府的生活戏份，也是在楼阁亭台树茂花繁的苏州园林中展开的，就连短暂出镜的一日三餐，陈列的都是有如红烧狮子头、水晶肴肉、栗子糕等当场现做的江南美食。
如此，追剧已经不止于消遣，而成为享受了。
创作了《花儿为什么这样红》的作曲大家雷振邦的女儿、国家一级作曲家雷蕾，以扬州小调和徽州黄梅戏为蓝本，为这部剧量身定制了片头片尾曲甚至插曲《花轿谣》《定良缘》等十余首原声曲。其中片头曲《烟雨唱扬州》，更由导演张子恩亲自填词而来。
可美景美食美曲当前，最让人频频翻找出来回味的，还是这部剧里的美人。
如黄奕、聂远、沙溢等稚嫩却又充满灵气的演员，几乎把颜值和演技的两大巅峰都留在了这部剧里。
而能让演员与角色无缝贴合，统揽全剧梳化的杨树云，可谓功不可没。
毕业于西安美术学院的导演张子恩，在执导筒之前，曾在西安电影制片厂做美术设计。也正是在给取材于敦煌壁画的歌舞电影《丝路花雨》做美术设计时，张子恩结识了甘肃歌舞剧团的化妆师杨树云。
一段英雄惜英雄的奇缘就此展开。也得益于这场相识和合作，在谈论古偶剧审美时，我们才拥有了《上错花轿嫁对郎》这座至今都难以逾越的高峰。
造型，造艺，造神
杨树云的造型，神就神在会讲故事。哪怕你不知晓剧中人物编排，但从他们的发型妆容也能猜出大概。
一身侠义的李玉湖是剑眉星目，而满腹诗书的杜冰雁则是柳眉杏眼。她们一个偏爱挽髻披发，并点缀上珠玉或绢花做成的清秀发饰，身披色彩斑斓的轻纱披帛，以显俏皮活泼；一个热衷发包盘头，再加之隆重夺目的项链耳环和金银额饰，身穿明艳华丽的成套罩衫，以示端庄大气。
完全服务于角色个性的服化，才有了仙女湖避雨时，两人明明都着红装，可掀起盖头来却是温婉和灵动两种截然不同的美态。
为了落笔古典之中，又能兼顾年轻观众对现代审美的偏好，《上错花轿嫁对郎》里，杨树云还将欧式的修容概念和古人所爱涂描的鬓角结合起来，创新地用钩鬓、直鬓结合修容来修饰人物脸型。
如果说化妆师也分流派，那么热衷研究、论文等身的“天下第一梳”杨树云显然要归为学院派。
为《丝路花雨》剧组化妆时，他多次前往莫高窟临摹壁画，同时学习唐史，甚至以学者身份被吸纳入中国唐史学会和中国吐鲁番-敦煌学学会。
直到87版《红楼梦》剧组公开招募化妆师，他又抓住了一个成为半个红学家的机会。
原定的化妆师王希钟，因疲于《西游记》剧组的化妆工作无暇兼顾。于是初来面试的杨树云，通过现场给试镜贾宝玉的十余名演员化妆，拿到了直通大观园的门卡。
当时导演王扶林只跟杨树云说了一句：“这不是考古，而是一部诗化小说的艺术再现，我希望你能把《红楼梦》化成古代妇女涂脂抹粉的艺术真实。”
为此，进组后的杨树云重读了七遍原著，并把书中四百多个人物的外貌描写语句如数抄了下来。
甚至为了还原林黛玉那抹似蹙非蹙的罥烟眉，杨树云不惜翻遍了《时世妆》《十眉图》和《西京杂记》等古籍，参考了卓文君“淡而曲，望之如远山”的远山眉、杨贵妃的涵烟眉等原型，才设计出了前高后低、如水墨画中轻烟一般挂在半空的八字罥烟眉，可谓契合林黛玉孤傲清高又弱柳扶风的艺术形象。
除了妆面设计，杨树云还包办了剧中人物的发型设计，亲手缠制金丝凤发簪。为了适配剧中人物的个性和年龄，从初入贾府的“百合分髾髻”到出落有致后的“齐眉穗”和“反绾髻”，单黛玉一人，就有几十种与场景相配的不同发型。
同样让人称奇的，还有占据更多笔墨的人物服饰。服装设计师史延芹为《红楼梦》准备的戏服多达2700套，花色图案都有讲究：王熙凤的衣着花色艳丽，薛宝钗则是柔和中庸的素色为主，至于林黛玉，观众总能在她身上找到梅兰竹菊等凸显读书人气质的元素。
可要说和杨树云配合最为默契的，就不能不提会演戏更会服装设计的李建群。
两人一个包揽梳化，一个负责服装，先后合作了《唐明皇》和《杨贵妃》，联合捧回了飞天奖和百花奖。同为唐史爱好者，当年为《唐明皇》设计服装时，李建群不仅对着阎立本的画册反复琢磨，甚至“四进敦煌、七下西安”，把古迹中留存的壁画都一一临摹了下来。
95版《武则天》后，世人皆知毛戈平。可出神入化的化妆技之外，杨树云的发型和李建群的服装，同样起到了画龙点睛的效果。
当时，37岁唇下一颗美人痣的李建群，因为演活了不容不惊的徐妃而为观众熟知，却少有人注意到她美貌之下的旷世才情。剧中，她为太平公主设计了一款莲花冠，其实是考究了太平公主出家平安观当道士的历史。
正如杨树云所言，他们所在的年代古装剧的审美氛围达到巅峰，是因为幕后人的痴迷付出。
“我看了多少古代绘画，临摹了多少作品，翻阅了多少史料与资料，吸收了多少姊妹艺术的造型精髓。现在的人，不会也不愿意在这上面下功夫了，因为他们欠缺对中国五千年传统的热爱。”
被抛弃的诗意美学
而比欠缺对传统文化的热爱更直观的，是欠缺对观众的基本尊重。
韩式平眉热刚退去不久，又先后有女星被抓包顶着一头淡黄的长发出演古装剧。不看她们的造型，你压根不知道古代人民在美容美发上的造诣有多走在前列，连如今影楼组团去义乌购买的波西米亚风花环发带都能批量生产了。
除了讲究一切向当今审美看齐，极简风也刮到了剧组。看起来费功夫的盘发和发髻能省则省，不管是人间侠女还是神界上仙，统统热爱不加修饰的披发，顶多让大脑门子在刘海、中分和梳平之间做出选择。
更为剧组省经费的是，连赏心悦目、环佩叮当的头饰都一律不戴了。曾经古装剧中用量惊人、撩动少女爱美之心的步摇、珠钗、金簪等道具纷纷神隐，至于背后的原因，有网友大胆发言，大概是为了方便抠图。
比外行人看热闹更让人心凉的，是内行人忙于制造热闹。
曾在《青蛇》中化用昆曲意象的铜钱头和梅花鬓，也为聂小倩梳过蝴蝶髻的张叔平，近年来就沉溺于用强力梳平来考验演员们的发际线；而凭借《龙门飞甲》斩获过亚洲电影大奖最佳服装造型设计奖的赖宣吾，如今也有赴梳平后尘之势。
古装剧迷的词典里，难道还不配拥有一个美字了吗？
众人躺平的制作环境，倒是让于正掌握了财富密码。《延禧攻略》里的点翠和绒花，《骊歌行》里的缂丝和打籽绣，几近失传的传统工艺，不仅为服化增色，也给了于正可以自称“服化道全国最牛”的底气。
没想到有一天，我们会把良心出品的赞誉送给于正。
可翻车只会迟到，从不缺席。于正的新剧《玉楼春》，前一秒因为辣目洋子还原洛神图的造型而备受好评，下一秒就被发现错乱了朝代：服装制式明明是明朝，怎么女主大婚用的却是清朝的凤冠呢？
导演对此的解释是：“这是架空剧，没有明确朝代。”
架空，也成了古装剧罔顾服化套路的解题新思路。因为架空，所以混搭，如此便能省去关照历史的功夫，实现服化道的重复利用，不失为另一条省钱又省事的致富之路。
其实观众都明白，如今的剧，不再适合探讨艺术，只适合谈论生意。台词混乱、剧情狗血、演技堪忧的烂片都在躺赚，费时费力设计图稿，让赶场的明星们花上几个小时张罗妆发造型，在这个每天等于208万元的时代，岂不是等同于把好钢用在了刀背上？
快餐化的节奏，流水线的出品，我们的古装剧其实不只失去了对服化道的耐心，更失去了对艺术创作的耐心。
杨树云回忆往昔时说，他在《红楼梦》中的造型设计很多是“有感而发，即兴创作”。之所以能产生源源不断的设计灵感，是因为他在剧组的每一天，都能沉浸在《红楼梦》的艺术创作氛围里。
“每天听红学专家讲课，看导演拍戏，大家谈的除了《红楼梦》，还是《红楼梦》，我已生活在大观园中。”
可曾经“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的古装大观园里，今已遍地是资本，随处见文盲，满目萧瑟，早无戏痴尔。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：笺语