曾经攀比热捧，如今不堪回首。您将在本文看到，人类的第一栋高楼是怎么建起来的，城市的高楼发展与演变，中国高楼的经典故事与事故，以及中国将告别高楼围城的台前幕后。
2007年，潘苏通来到内地大展宏图。
此时，靠电器发家的他，仅用半年时间，就让身家从两三百亿暴增至2000亿，跻身“香港十大富豪”。
金钱已经无法令他保持兴奋，他需要新的目标。
大笔一挥，他花20亿买下天津滨海新区的一个地块，画下一张蓝图，核心是一座高达117层的摩天大楼——高银117大厦。
规划高度596.5米的高银117，建筑面积为233万平方米，首层面积达到4200平方米。大厦建成之后，不仅是中国第一高楼，也将打破12项吉尼斯世界纪录，成为仅次于迪拜哈利法塔的全球第二高楼，当然，也会成为天津乃至国家的标志性建筑之一。
按照规划，高银117将是一幢集甲级办公、酒店、旅游观光、精品商业于一体的大楼，而且要在世界第二高之下追求更高，还要配套建设世界最高观光厅、世界最高室内游泳池、世界最高旋转餐厅……
▲来源：高银地产官网
在潘苏通看来，财富稍纵即逝，伟大的建筑则经典不朽，作为建造者，会被世人永远铭记。
对此深信不疑的不止潘苏通自己，这番宏伟的构想，一经发出就震动了天津。
然而，神话很快成了笑话。
首先是过于庞大的工程量，带来了巨大挑战。2008年大厦开工，花了整整四年，才建设完成地下室部分。直到2015年，经过2500个日夜的施工，塔楼结构终于封顶。
胜利仿佛近在眼前，但潘苏通的财富大楼却塌了：同年5月，潘苏通持有的两家高银系公司股价暴跌超六成，市值蒸发超千亿港元。一天之内，他身价缩水了超过600亿元人民币。
墙倒众人推，自称已经为大楼投入了500亿的潘苏通，顿时陷入财务危机。还只是钢筋水泥堆的高银117，不得不按下暂停键。
接下来的五年，是不断停工、复工又停工……
时至今日，这栋近600米高的庞然大物，依然静静地矗立在一片荒凉的工地上。楼顶的塔吊保持着最后静止的模样，残旧的“千秋国筑，封藏世界”广告牌，记录着曾经的雄心勃勃。
▲来源：大众点评
高楼烂尾，不只是潘苏通一个人的故事。
江西的九江国际金融中心，原本设计高度333米，希望力压南昌的双子星，成为江西省第一高楼，2010年开始规划，至今仍未完工；成都的熊猫大厦从677米骤降到488米；南京江北第一高楼从600米削减到498米；长沙838米的世界第一高楼“天空城市”无限期搁置……
还有极端的例子，如年财政收入才10亿元的贵州省独山县，曾决定投入400亿元大干基础建设，最后留下了火遍全网的烂尾工程，就是原计划举债2亿元建造、24层99.9米高的中国最大水族建筑——水司楼。
1871年的一天夜里，奶农凯特的奶牛，将马灯打在地上，点燃了整个芝加哥。
持续燃烧的大火，吞噬着大厦、工厂、住宅、商店，许多人被逼入湖中。
持续整整三十个小时后，三分之二的芝加哥城被这场大火夷为平地。就连湖对岸一百英里处的荷兰城也热浪滚滚，有市民的头发都被烤焦。
这场大火之偶然，也是必然。
因为，当时的芝加哥城市已埋下严重的火灾隐患。其大多数房屋都是木材建造，因为还用烧柴煮饭，每年临近隆冬季节，人们都会收集柴草准备过冬。当时，天气异常干燥，接连数十天滴雨未下，酿成一场大火就差一颗火星。
而凯特家的这只奶牛，煽动了蝴蝶的翅膀。
大火之后，城市的管理者开始检讨，如何避免再次出现类似的火灾，并从建筑材料开始，一步步走到了兴建现代大楼的城市建筑新里程。
1885年，人们开始用钢筋水泥来代替木材建造房屋。不久，世界上第一座“摩天大楼”在芝加哥诞生。整座建筑一共高42米，楼高10层，并被命名为“家庭保险大厦”。
此后，随着经济的发展，城市化程度提高，城市人口急剧增加，土地供应紧张、价格上涨，城市开始加速向高生长。拥有高楼，很快成为城市实力的象征。
科技的进步，钢结构的出现，更让高层建筑飞速发展，让全球城市的天际线越来越高。
1898年，19世纪最高的大楼，135米高的纽约公园路大厦诞生了；
1931年，381米102层的帝国大厦于纽约落成，刷新了世界第一高楼的新纪录；
1972年，411.5米世界贸易中心大楼在纽约落成。再之后，高楼平地起的城市建筑风潮，从西方加速向东方蔓延。
香港中国银行大厦、香港汇丰银行、马来西亚双子塔、台北101……
2010年，迪拜酋长穆罕默德·本·拉希德·阿勒马克图姆揭开了世界最新最高第一楼的面纱——历时6年建造，高达828米的哈利法塔。
而经济快速崛起的中国，则在城市高楼的追逐过程中后来居上，飞速成为拥有世界最多的高楼，而且也是最快拥有最多高楼的国家。
目前，在中国已建成的500米以上高楼中，最高的为上海中心大厦，建成于2016年，高达632米；紧随其后的是599.1米的深圳平安国际金融中心；此外，北京的中信大厦（中国尊），共有108层，高度528米，也非常有名。
▲来源：2018年高层建筑回顾报告世界高层建筑与都市人居学会（CTBUH）发布的《2020高层建筑年度回顾》显示，目前，中国已有150米以上的建筑2395座；其中，200米以上的823座，300米以上的95座。
三项指标，均保持全球第一。
高楼，创造了巨大的价值，诸如提高土地使用效率、城市人口容纳、推动城市经济发展与形象提升。但过度的高楼崇拜和高楼建造，也造就了诸如高银117之类的烂尾事故，成为企业、城市与经济创伤，并在此之外，给城市带来更多风险与挑战。
这些挑战包括不限于：损害城市传统风貌、造成资源浪费、导致交通拥堵，产生光污染和热岛效应，破坏城市生态；一旦发生火灾或者事故，也造成更大的生命和财产灾难。
首先尝到苦头的，正是一手推动了高楼热潮的美国。
华尔街高管陈思进回想起2001年9月11日的事情，至今都心有余悸。
他办公的地方在纽约世贸大厦北楼80层8067号办公室。这一天，他比以往早到了十五分钟，喝了口咖啡，准备开始工作时看了眼时间：8时43分。
30分钟后，震惊世界的灾难降临到他头上……
▲911事件
陈思进在极度恐慌与迷乱中，逃到30层时，才搞清楚，世贸中心被飞机撞了，然后用了整整一个半小时，他终于从80层逃到了一楼大厅。
然后，他亲眼目睹了，大楼的倒塌。
他在许多年后接受采访依然能回忆起，“轰鸣声难以用语言来形容……其中还夹杂着人的惨叫声……黑色的浓烟高达四五十层楼，如漫天洪水，急涌而来……”
事实上，在世贸大厦被撞之前，美国便已对高楼进行了检讨和反思。因而，当东方世界开始大规模高楼运动时，引领了世界高楼建造潮流的美国，却开始抑制自己的雄心。
在中国，诸如火灾甚至在建高层楼宇倒塌引发的事故，也时有发生。
今年5月，高楼之城深圳就一度上演“高楼惊魂”，并引发对高楼建筑安全的讨论。
5月18日中午，深圳华强北赛格广场大厦内的林先生，感觉到大楼有轻微的晃动。起初，忙于工作的他并没有十分在意，但很快，大楼又开始了持续10多分钟的晃动。
“我在44层，晃感很强，桌子都在乱跑。”
以为是地震来袭的林先生，于是赶紧跑下楼避难。当天下午，赛格广场封闭，大厦内人员全部撤出。
高72层、总高度355.8米、实高292米的赛格广场，是深圳第三高楼，也是世界最高的钢管混凝土架构大厦。
虽然后来公布的调查结果显示，大厦主体是安全的，可继续使用，但这也让更多人看到高楼令人担忧的另一面。
就在这次“高楼晃动”事件惊魂未定之时，中国对高楼的抑制开始从一些专家学者的反思，变成了政策引导和管理。
7月6日，国家发展改革委发布《关于加强基础设施建设项目管理，确保工程安全质量的通知》，明确提出严格限制新建250米以上建筑，确需建设的，要结合消防等专题论证进行建筑方案审查，并报住房城乡建设部备案；不得新建500米以上超高层建筑。
此前文件中，对500米以上超高层建筑的要求还是“一般不得新建”和“严格限制”。两相对比，“紧箍咒”越念越紧。
▲来源：发改委官网而更早之前，住建部等15部门印发《关于加强县城绿色低碳建设的意见》提出，县城新建住宅以6层为主，并明确限高：新建住宅最高不超过18层。
连续的限高令，与赛格大厦的晃动当然只是时间上的巧合，但可以肯定的是，中国将从此告别城市的高楼竞赛。这或许也会对城市乃至建筑商和地产商的未来产生影响。
比如，让已建成的高楼得到更好的利用和价值发挥，避免不必要的“内卷”所导致的资源浪费和低效；催生更低层建筑的创新发展，让城市建筑与人和自然更和谐地生长。
在高度之外更好低生长，这也正是中国城市当前所必需的。