本文来自微信公众号:虎皮妈的夜航船(ID:hupima),作者:虎皮妈,原文标题:《“为爱而生”的女人们》,题图来自:视觉中国



《大浴女》是铁凝老师2000年的小说,许子东老师说,《大浴女》的突破性意义,是正面描述了女性的欲望,女性的性。里面主要讲了四个女性:


1. “我”的母亲章妩:一个娇生惯养的大小姐,运动中先从北京被发配到小城,然后从小城和丈夫一起去农场改造。为了逃避劳动,假病回城。为了让假病坐实,勾引了医院的唐医生拿到了长病假条,并且和唐医生保持长期不正当关系且被“我”发现,最后生下私生女尹小荃。


2. “我”,主角尹小跳:十来岁左右父母去农场改造,担负起照顾自己和妹妹尹小帆的生活。章妩因病回城后,尹小跳发现母亲的婚外情。这件家族丑闻像房间里的大象,没人捅破,却一直压抑在“我”的心头,直到小妹尹小荃出生。尹小荃2岁时,尹小跳和妹妹尹小帆眼睁睁看着尹小荃掉进路上没盖子的阴沟洞,本可以相救却没有救。成年以后的尹小跳有三段爱情,一段是充当了知名影星的第三者;一段是接受美国青年的爱意时,发现自己的真爱是青梅竹马的邻居;第三段是和青梅竹马互表爱意对方为她离婚后,却和青梅竹马的前妻变成了好朋友,最后执意退出要让两人复婚。


3. “我”的妹妹,尹小帆:尹小帆从小是姐姐的跟屁虫和追随者,对章妩出轨一无所知,但因为怕被分宠而嫉恨小妹尹小荃,最终在尹小跳的示意下,任由尹小荃死在自己眼前,童年就此终结。成年以后的尹小帆,把所有的嫉妒都用在了姐姐身上,一定要证明自己比姐姐过得好,以至于姐姐所有的感情对象,她也都要去勾引一下——和知名影星和美国青年都发生关系,也和青梅竹马长期煲电话粥。


4. “我”的好友,唐菲:唐菲是唐晶晶医生的私生女,而唐晶晶医生就是在尹小跳面前被批斗羞辱后,选择自杀。母亲自杀后的唐菲来到小城投靠了舅舅唐医生,在唐医生和章妩的不正当交往中,认识了“我”,经过心理拉锯,唐菲成为了“我”一生的朋友。唐菲是不检点的前卫美女,中学时被一个高年级小流氓半强迫着完成了初恋,之后又被一个有家室的舞蹈演员诱奸怀孕又抛弃,只好让舅舅唐医生手术堕胎。之后开始学会运用美色来达成现实目的,进入大工厂当工人。期间结过一次婚,但婚前割手指用鲜血保证爱情的老公,婚后受不了流言蜚语开始酗酒家暴和出轨。唐菲离婚后,彻底放飞自我,最后堕落成一个人尽可夫的女人,早早在病痛中死去。



跟现在“都市女性群像剧”相比,文学作品的优点,就是可以全员恶女,而不用担心——“观众要是觉得这几个女的太坏了不想往下看怎么办?”有批评说,为什么女性剧里的男人,除了男主角,都那么面目可憎?你们是不是在挑动性别对立?——因为戏剧总要有矛盾冲突,不是她错,就是他错。但是她能错吗?《我在他乡挺好的》评分那么高,但弹幕里连女性角色一出场有点小虚荣小自私都受不了。那怎么办呢,只能委屈男性角色了。要不然,男女都没错,就只能强行误会和错过。


许子东老师说“大浴女”讲的是女人的性,其实我觉得维度可以更广,讲的是“女人们的欲望”。


当女人的欲望开展那一刻,读者其实能理解她们-——章妩不喜欢当妈,不喜欢农场劳作,想请病假躲避劳动;唐菲作为私生女,被人排挤欺负,想找人保护自己;尹小跳发现了家庭丑闻,扭曲痛苦,想解决这件事;尹小帆有嫉妒,但第一次嫉妒体验就是目睹死亡,所以成年后把嫉妒变成了自己生命力的来源……


但是,当欲望真的展开时,恶女们渐渐脱离了掌控,在方方面面挑战着社会规范和读者们的神经。我们看到这些欲望渐渐结出了让人不忍直视的恶果:章妩作为一个母亲,对“我”和尹小帆极其自私冷漠,而尹小荃死亡后,章妩立刻从一个有欲望的坏女人变成了一个灰蒙蒙的怨妇;尹小跳孩提时代被家庭丑闻伤害得如此之深,以至于做出了“害死”两岁妹妹的事来,却在成年以后坦然地做着别的婚姻的第三者;尹小帆哪怕早早出国定居,但人生的重心永远在嫉妒“我”想方设法赢过“我”的各种诡计上;而光芒四射的地道蛇蝎美人唐菲,从小明白自己没有依靠以及物质的重要,但一次次出卖自己,到了临死感觉也没啥事业和资产,简直不知道她钱都花哪里去了……


让我胸闷的并不是她们的坏,而是一个个闪亮登场的欲望坏女人,最后一个个就如此灰蒙蒙地泯然众人了。欲望坏女人,吸引人的永远是她们的生命力,她们对社会规则的反抗以及自我呈现。然而扒到最后却发现,她们并没有什么特殊的自我,她们的自我仍在原先那套社会规训之下。


许子东老师讲《大浴女》的时候提了一个问题:女人为什么永远要隐瞒奸夫是谁?她自己毁灭了,但还替男人的名誉考虑?


唐菲的妈妈唐晶晶,未婚生女,被当众批斗,颈上挂块牌子“我是破鞋”。革命小将问,你孩子的父亲是谁?不说就让你吃屎吃尿。结果她把一碗秽物一饮而尽,当晚自杀,但连自己的女儿及弟弟都没告诉,那个男人是谁。唐菲被舞蹈演员诱骗怀孕之后,也不告诉舅舅肚子里孩子的父亲是谁。放荡一生,都不肯让人亲她的嘴,说自己唯有这双嘴唇是干净的。无独有偶,《天龙八部》里的叶二娘,宁可自己杀婴儿,也不把少林寺方丈供出来。


这些“坏女人”,她们的“坏”,可能仅仅是为了从另一面表现自己对爱情的纯洁和坚贞。这就不难理解为什么小说最后有个如此让人费解的结尾:“我”和青梅竹马彼此确认是此生挚爱,青梅竹马为此离婚,但“我”却和他前妻做了好朋友,然后毅然退出这段感情。年轻时候如此娇气和自我的章妩,年纪大了,开始热衷整容,然而整容的目的就是为了可怜巴巴地让老公多看自己一眼。小说的最后,“我”也和她和解了。而这份大爱从何而来呢?


“一个罪人,他纵火烧毁了一座庙宇,那最神圣的,那世上最受尊崇的巨厦,被处以仅仅三十鞭子的惩罚;倘若一个狂人杀了他,那狂人所受的惩罚将会是死刑。因为所有庙宇和所有圣地都抵不上单单一个人的生命,哪怕是纵火者,渎神者,上帝之敌和上帝的耻辱。”——来自突然出现的犹太教的教导。



女人,是为爱而生的,她们的世界里只有爱。但男人除了爱情,还有更广阔的世界。这是旧脚本对两性的规范——爱情新旧脚本的说法,我是引用B站上沈奕斐老师的爱情社会学课中的概念。


仍旧在这个脚本框架里的女性,即使“坏”,也有对男性的爱做藤蔓,牢牢固定在地上,某种意义上,她们依旧是纯洁无暇的,可被掌控的。这一点,在20年前的文化逻辑里广泛存在。


比如京圈曾经推崇的大飒蜜:



又比如最近被诟病挺多的《北辙南辕》,里面王珞丹劝被小三的闺蜜,不要接受渣男的钱,因为——你的五年青春是青春,他的五年青春也是青春。爱情里你也享受了呀,为什么要他拿钱赔偿?


这段话如果在《大浴女》的时代,一定也是“女性意识觉醒”的代表言论。哪怕是五年前,那些为“女粉丝和男偶像”关系发言的部分女性,其实应该也觉得自己的言论是女性意识解放的,是真女权:偶像和粉丝的关系,为什么不能是我约了一个好看的男人?女人不再是被动的,而是主动地享受一段关系,难道不女权吗?为什么一定要别人负责呢?你没有享受吗?


但2021年,舆论似乎都不接受了。是倒退了吗?我觉得不是。是女人们终于不用个人表面上的华丽叛逆,去遮蔽那结构性的不平等。


章妩没有管家,但章妩的老公也没有管。当意识到老婆是如何留在城里时,这个丈夫用不回家来回避这一切。面对被阴影笼罩的女儿,这个父亲用逃避让女儿闭嘴。于是,当成年人缺位的时候,孩子不得不扮演大人的角色,用她天真的残忍,结束了一场丑闻。


唐菲的母亲唐晶晶死了,但唐菲从未出现的父亲却依旧着自己的锦绣前程。唐菲一生周旋在男人中间,但她的葬礼却没有一个男人出席,似乎又用她的结局来警示众人:放荡没有好结局,哪怕开头她是被男人们逼成了一个荡妇。


《陌生女人的来信》,用一个超境界的痴情女子形象,来掩盖了无数被玩弄抛弃最后潦倒的真实女性人生。


今天的女生们,已经用实际行动回答了许子东教授的问题:为什么女人致死都要保护那个男人的名誉?—— 真的已经不存在了。


从这个意义上,不管都美竹们是为了伸张正义,还是为了自己红,我们都要喝彩。这个时代的女人,欲望终于不再只围绕着爱情了, 或许,这才是真正的《大浴女》吧。


本文来自微信公众号:虎皮妈的夜航船(ID:hupima),作者:虎皮妈