2021年8月8日晚的东京奥运会闭幕式上，204个国家和地区的选手代表高举着本国或本地区的旗帜缓缓入场，使东京新国立竞技场变成了一片国旗的海洋。
▲奥运会闭幕式是国旗的海洋
细心的观众一定已经发现，不少欧洲国家的国旗都是颜色与条纹近似的三色旗。给人留下最深刻印象的三色旗当然是闭幕式结尾的 “巴黎八分钟”，贯穿这段视频的核心元素即是法国国旗的蓝白红三色，让全世界人民都深刻体会到法国人民对这面国旗的热爱。
然而，对于不熟悉欧洲国旗的观众来说，想搞清楚这些三色旗的主人还真不容易。那么，为什么有那么多欧洲国家热衷于三色旗？
▲巴黎八分钟上飞行表演队拉出法国三色国旗
一、没有国旗的时代
最早的国旗出现在16世纪，诞生于荷兰人反抗西班牙取得独立的战争中。在此之前，古罗马帝国只有军旗，中世纪的欧洲以贵族领主的徽章旗帜为主。
中世纪的欧洲其实是大大小小封建领主的集合体，每个领主都有家族徽章，也称纹章，一般画在战袍、盾牌和旗帜上，既是本家族的代表，同时也用于战场上的敌我识别。
▲神圣罗马帝国的特色徽章，各个邦国都要挤进来
这些徽章的图案五花八门，动物、植物、城堡、武器、工具、色块等等几乎没有任何限制，像法国波旁王室的纹章是蓝盾金色鸢尾花，哈布斯堡家族的徽章是黑鹰等等。
直到16世纪欧洲各国交战时，双方挥舞的都是印着王室或领主徽章的旗帜，只有荷兰人打破了这个传统，因为荷兰争取独立并非以某一位领主为核心，而是荷兰人民自发参与了这场战斗，需要一面代表荷兰的独特旗帜。
▲当时的尼德兰还包括现在的比利时，是哈布斯堡的奶牛
荷兰当时被称为“尼德兰”，属于法兰克王国及继任的神圣罗马帝国，领主是奥兰治亲王。16世纪前期，分为奥地利和西班牙两个支系的哈布斯堡家族成为神圣罗马帝国皇帝，疆域遍布整个欧洲，荷兰便是哈布斯堡家族的西班牙支系的一部分。
作为荷兰的宗主国，西班牙派遣总督管理荷兰事务及征收赋税，奥兰治亲王也要服从总督。但荷兰人对西班牙的统治非常不满，经济和宗教因素都很强烈。
▲著名的西班牙大方阵，黄底双头鹰是哈布斯堡的徽章
荷兰是个低地国家，平均海拔低于海平面，土地盐碱化严重，不得不大力发展海运、渔业和工商业，致使荷兰拥有较为发达的工商经济及强大的资产阶级力量，自由主义气息也十分浓重。
尽管荷兰提供的赋税已经占到收入的一半，但哈布斯堡仍然醉心于争霸欧洲，需要大笔资金支付庞大军队和战争费用，因此不断加重对荷兰的压榨，引起荷兰人民的极大不满。
▲荷兰遍布排水的风车，这种地形是侵略者的恶梦
在宗教方面，16世纪宗教改革运动后，大部分荷兰人改信新教，哈布斯堡仍然信仰着天主教，并对新教徒进行迫害。这些因素都促使荷兰人想摆脱西班牙哈布斯堡的统治，终于在1579年打响了独立第一枪。
西班牙军队使用的自然是哈布斯堡黑鹰徽章旗帜，荷兰人却发现自己没有合适的旗帜。虽然奥兰治亲王站在荷兰人民一边，但荷兰人并不认为自己是为奥兰治亲王而战，用他的徽章旗帜显然不太合适，荷兰人民应该拥有自己的旗帜。
二、最早的三色旗
打赢这场以弱胜强的战争的是被誉为“海上乞丐”和“森林乞丐”的平民游击队，他们利用遍布荷兰的河流、沼泽和森林，歼灭了大批西班牙军队。
讲究实用的平民们很快创造了一面从未有过的旗帜，横条纹橙、白、蓝三色旗，这三种颜色都源于奥兰治亲王的徽章，以表明奥兰治亲王与荷兰有很重要的关系，但又不完全代表荷兰。
▲第一面三色旗虽然没有保留下来，却给荷兰烙上了橙色的灵魂
这三色中最特殊的是橙色，“奥兰治”的本意就是橙色，跟中国人姓“白、黄”是一样的。至于为什么选择条纹旗，最大可能性是因为制作简单，找块白布刷上橙蓝两色即可，比印制那些图案复杂、花里胡哨的徽章要容易得多。
不仅如此，荷兰人的实用主义还体现在这面国旗的演变上。1581年7月，哈布斯堡被迫承认荷兰独立，成立“尼德兰联省共和国”，橙白蓝三色旗成为共和国的国旗。奥兰治亲王也断绝了与哈布斯堡的臣属关系。
▲被称为“海上马车夫”的荷兰海船确实需要一面醒目的旗帜
欧洲当时是君主制的天下，荷兰人的这个共和国在与欧洲各国进行贸易和外交往来时很不方便，遭到各国王室的敌视，给商业发展带来不小的负面影响。因此，荷兰人在1584年拥戴奥兰治亲王为国王，实行君主立宪制度，国家事务仍然掌握在议会手中。
大约在1630年，荷兰宣布将国旗中的橙色改为红色，理由是原来的旗帜在海上和战场上不易分辨，改成红色并加深蓝色后会更醒目。今天的荷兰国旗就是红、白、蓝三色，橙色早已不是国旗色。
▲彼得一世给俄国弄了一面三色旗，在君主制国家中非常另类
有人认为这又是荷兰人的实用主义在作崇，当时的橙色是由红黄两种颜料混合而成，经过长时间风吹雨淋后，黄色颜料首先被冲掉，只剩下了红色，荷兰人索性改成红色，以降低制作成本。
如果真是这样，那就可以看出，那时候荷兰人对橙色的狂热远不及现代。现代荷兰人把橙色当作自己的民族标志色，用在国内外很多场合，连足球队、排球队都被称为“橙衣军团”。
▲现代荷兰国旗虽然没有橙色，但荷兰球队仍以橙色为主色
荷兰三色旗在最初的两百年里没有对欧洲产生明显影响，唯一的例外是俄国。沙皇彼得一世17世纪亲自到荷兰学习造船等先进技术，受荷兰文化的影响，仿照荷兰三色旗设计了一面横条纹白、蓝、红三色旗作为海军旗。
▲哪里有荷兰球迷，哪里就是橙色的海洋
虽然这面三色旗要到1893年才被正式定为俄国国旗，但三色旗传统已经在俄国确立下来，历史上其他国旗也多是三色旗式样，今天的俄罗斯联邦采用的正是这面三色旗。
▲容易被混淆的国旗
三、法国大革命催生三色旗
在君主制盛行的欧洲，荷兰人这面式样简单的三色旗显得十分独特，深受封建领主们压迫的民众们头一次看到不代表任何王公贵族的国旗，无疑会受到莫大的鼓舞。
17-18世纪的思想启蒙运动，使平等自由思想开始深入人心，法国波旁王朝的君主专制日益引起人民的不满，再加上无节制的横征暴敛，法国人民的怒火终于爆发出来。从1789年5月攻打巴士底监狱开始，法国人民掀起了轰轰烈烈的大革命。
▲蓝白红三色旗是法国人民追求自由平等反专制的象征
波旁王朝的徽章旗帜是白底蓝盾金色鸢尾花，革命的法国人民当然不能再用王室旗帜，在组建国民自卫军时采用了竖条纹的红白蓝三色旗作为队旗。
法国与荷兰是近邻及主要贸易伙伴，对荷兰三色国旗再熟悉不过，法国三色旗的设计显然受到了荷兰的启发，除了三种颜色本身略有差异外，主要是条纹方向不同。
很多现代专家认为法国三色旗的设计者是国民自卫军首领拉法耶特，据说一开始只有红蓝两色，代表思想启蒙运动倡导的自由和博爱精神，后来他又把代表波旁王朝的白底加了进去，希望能代表国王与人民的平等合作。
▲路易十六的盛装礼服总是以白底蓝盾金鸢尾花为主题
法国大革命一开始是要求路易十六仿效荷兰与英国的实行君主立宪制，人民与国王并未完全站在对立面。路易十六在1791年同意了这个要求，还签署了新宪法，一度做到了国王与人民的和解。
可是当1793年1月，路易十六因为阴谋复辟君主专制而被处死后，国王变成人民的死敌，法国人民便按照思想启蒙运动的精神对三色旗重新进行了解释，蓝、白、红三色分别代表自由、平等、博爱，成为法国人民反君主反封建的象征。
▲有什么区别？
四、三色旗飘扬全欧洲
法国大革命处死国王、催生共和国，引起了全欧洲君主们的恐慌，他们组成反法同盟，企图扼杀新生的法兰西共和国。拿破仑以卓越的军事才能和辉煌战绩赢得了人民的拥护，混乱而又低效的共和制被抛弃，拿破仑在1804年成为法兰国皇帝。
拿破仑称帝并没有缓解法国与欧洲君主们之间的矛盾，为了瓦解反法同盟，拿破仑发动全面反攻杀出法国。到1812年，法国军队征服或迫降了大半个欧洲，从西班牙、荷兰、普鲁士到波兰。
▲鼎盛时期的拿破仑帝国疆域
为了争取欧洲各国被压迫民族的支持，或者说是想削弱君主们的力量，拿破仑把法国大革命的自由平等思想当作武器传播到全欧洲。因此他在1812年将代表反君主反封建的红白蓝三色旗定为国旗，飘扬在整个欧洲的上空。
虽然拿破仑战争很快演变成传统的大国争霸，但客观上极大促进平等、自由，民族独立和解放思想的传播，欧洲乃至全世界的被压迫的各民族都把三色旗看作是革命和独立的象征。
▲拿破仑军队的这面三色旗鼓舞了很多民族的独立解放斗争
拿破仑最终失败了，封建君主制又重新占到上风，欧洲恢复了往日的秩序。但是，随着19世纪前期工业革命在欧洲的快速推进，资产阶级力量迅猛增长，人民要求反君主专制、享有自由平等的呼声越来越高涨。
封建制度最顽固的德意志在1818年出现了横条纹黑、红、金三色旗，被定为资产阶级共和派的旗帜。其他被压迫民族也纷纷拿出自己的三色旗，作为民族独立和解放的标志。
▲黑红金三色旗成为1848年革命的象征，也是现代德国的国旗
这场混合着资产阶级和民族解放的革命风潮在1848年终于达到最高潮，席卷了整个欧洲。德意志三色旗就是在1848年被定为国旗的，被历届共和政府所使用并延续至今。
受到1848年革命打击最沉重的是奥地利和奥斯曼两大帝国，被两者统治和奴役的很多民族都打出带有本民族特点的三色旗，大大加速了两大帝国的瓦解。
▲意大利国旗原先是拿破仑意大利军团的军旗
奥地利统治下的意大利使用竖条纹绿白红三色旗，可以说是与法国三色旗最相像的国旗之一，原因也很简单，这面旗就是拿破仑亲自设计的，作为他统领过的意大利军团的军团旗。
意大利各邦国反抗奥地利时用的旗帜大多以这面意大利军团旗为蓝本，统一后很容易达到一致，只是加上了撒丁王朝的徽章，直到二战后才变成现在的样式。
▲横条纹红蓝白三色是斯拉夫代表色
而奥斯曼帝国境内的塞尔维亚、克罗地亚等斯拉夫民族，受斯拉夫老大哥俄国的影响，参照俄国横条纹白红蓝三色旗设计了本国的国旗，使其成为斯拉夫国家的一个显著特色。
也就是说，经过19世纪前期革命风潮的欧洲，以王室徽章为核心的旗帜已经基本消失，无论哪种政体都有了新式国旗，其中又以三色旗及其变种最为普遍。
▲垂直状的欧洲国旗
五、扩散的三色旗
三色旗风潮在19世纪刮遍欧洲后，开始吹向广大的亚非拉殖民地，尤其是在二战后出现了殖民地独立的高潮，而这些殖民地又深受欧洲文化的影响，在国旗上也不例外。
许多殖民地在设计国旗时都把三色旗作为模板，因为三色旗本身就代表着自由平等和民族解放，而各种颜色在不同国家可以有不同的含义，还可以加上本国的特色标识。
▲左图为墨西哥国旗，右图是印度国旗
比如印度的横条纹橙、白、绿三色旗，分别代表勇敢、真理、生命，旗帜中央还有一个蓝色法轮，代表着神圣的意思。墨西哥的竖条纹绿白红三色旗，代表着希望、和平、统一，中间有国徽“仙人掌上的鹰”。
大部分阿拉伯国家的国旗也是三色旗（埃及、伊拉克、叙利亚、也门等）或由三色旗衍生而来（科威特、阿联酋、苏丹等），绿色在阿拉伯国旗中代表着伊斯兰或牧场，是最受欢迎的颜色，几乎每个国家都采用了。
▲1897年反意大利殖民战争中，埃塞俄比亚首先采用绿黄红三色旗
非洲不少国家的国旗则以绿黄红为主色调，除了三色旗本身的文化因素外，还受到了历史上唯一没有被真正殖民的非洲国家埃塞俄比亚的影响。
而埃塞俄比亚国旗其实也是受到欧洲革命的启发，在1897年定下横条纹绿、黄、红三色旗作为国旗，这种式样很快被赋予浓厚的泛非色彩，被新独立的非洲国家所模仿。
不仅如此，三色旗还即将走出地球，1999年出现的火星旗也是一种三色旗，分别为红、绿、蓝三色，代表着在人类的努力下，红色火星将向蓝色地球转变。
▲水平状的欧洲国旗
三色旗可以说是地球上最具代表性的国旗，图案简单、寓意广泛，至少已被41个国家所采用。不过也正因为如此，不同国家的三色旗很容易被人混淆。
2015年底，大批土耳其民众为了抗议俄军轰炸土叙边境，而聚集到荷兰大使馆外扔了一大堆鸡蛋进去，以表达对俄国的愤怒。可为什么倒霉的是荷兰人呢？谁让荷兰和俄罗斯国旗如此相似呢，都是横条纹红白蓝三色，俄国大使馆应该感谢彼得一世当年的睿智。
▲土耳其人不但砸错大使馆，还烧错了国旗