1971年，日本有个叫井上大佑的年轻人，家境一般，喜好音乐，当时已经30多岁了，在神户的一个歌厅当乐队伴奏。

有一天，他忽发奇想：为啥一定要有真人伴奏呢？用机器替代不是也很好吗？说干就干，他做了个可以自动伴奏的机器，连了两个麦克风和一个钱箱，只要把钱放进去，机器就播放伴奏音乐，大家都很熟悉的卡拉OK就这么诞生了。

刚开始的时候也没人会玩，井上大佑就请了漂亮的女服务员当托，先是女生唱，再邀请客人上台一起唱，大家都非常喜欢，歌厅营业时间拖长了很久。

没几年工夫，卡拉ok就成了个大产业，日本人调查发现，有6000多万日本人都玩过，普及率、复购率那是相当得高。

中国台湾的商人也发现了这个商机，立刻引入，开始的时候也跟日本一样，大家都聚在一个大厅里轮流点歌，不认识的人唱得再难听都得忍着，点唱的效率也很低。

这时候有个叫刘英的就开始琢磨了，为啥不做个包厢呢？私密性能保证，收入还能增加不少，这算抓住了痛点，于是，包厢k歌立刻风靡，刘英的公司也赚了不少钱。他的公司估计很多人都知道——钱柜。

到了80年代，大陆跟台湾的交流越来越多，这个风口行业哪能被放过？

1988年，广东开了大陆第一家卡拉OK，没过几个月，北京第一家卡拉OK——“你歌卡拉OK厅”也开业了，这个娱乐方式立刻就火了，歌厅数量迅速爆棚，到1995年的时候已经有1400余家。



为啥会出现这么多卡拉OK的公司呢？

因为在当时这就是个印钞机。

那个时候卡拉OK绝对是最高档的消费场所，有现场乐队，有签约歌手，有伴舞团。

像北京的，进入玩一圈，200元起步，那时候北京的社平工资才600多块，去歌厅绝对是个奢侈的事儿。



当时的报纸就记录了一个案例：

1995年，中关村电脑公司的沈先生，请了几个朋友到东四南大街的一家歌厅唱卡拉OK，结账时账单显示为1314元——2听可口可乐76元，一瓶可赛矿泉水28元，一听啤酒45元，一壶红茶78元，一个果盘198元，外加15％的服务费以及包间费。

那时候的北京房价是多少？一般也就四五千元一平米，去歌厅玩两三次，就能买一平米房子。

太暴利了！消息一出，当年8月11日，北京就发布了《关于饮食娱乐业禁止以不正当价格行为牟利的暂行规定》，对歌厅等娱乐业的收费价格进行了规范，然后这行业就消停了。

因为价格一限，成本收不回来，北京的歌厅出现第一次关门潮。



高消费宰客走不通了，平民路线行不行呢？

2000年前后，钱柜、麦乐迪来了，量贩式一下就火了，大歌厅也变成了一个个的小包间，价格也亲民了：



2002年7月22日，《北京日报》11版

拿四五个人可用的“小包”来说，麦乐迪白天是每小时39元，晚间是100元。而在钱柜按时段不同，价格差异挺大，比如周六上午是每小时45元，下午是79元，晚上6点到8点是每小时99元，而晚上8点到12点最贵，每小时195元，不过，平日的相同时段价格则要便宜得多，而且，早、中、晚餐都包了。

当时的晚报是这么记载的：

2002年记者遇到的张运久老先生一家，周末刚刚到钱柜KTV包房为老先生过了73岁生日。全家人各选曲目欢唱，还在KTV吃了免费自助午餐，最后全家七口人总共才花了178元。

不只是合家欢可以来，年轻人也喜欢。

当时第一批80后刚刚走向独立，平时的娱乐活动，最多就是看看电影、聚餐，像KTV这样有音乐有灯光，又潮又炫酷的地方就成了他们的新宠，聚会必备，吃饭唱歌一条龙。



唯一不尽人意的，就是这个画质


2004年到2008年，正好也是华语乐坛的巅峰，男有“周王林陶”，女有孙燕姿、莫文蔚、梁静茹、蔡依林、S.H.E……

那些年，KTV里到处都是这些歌王、歌后的歌——“死了都要爱，不淋漓尽致不痛快”、“我送你离开，千里之外”、“十年之前，我不认识你”……



好日子一直唱到2012年，这行当的日子就变得越来越难。

有开了十多年店的资深KTV老板说：在2012年之前，经营一家KTV，堪称暴利，只需运营一两年即可全部回本。但从2015年起，KTV的生意变得寡淡，经营一家KTV往往需要三年才能回本，三年还不能回本的KTV只有“死路一条”。

到了2015年，KTV迎来了寒风。当年2月1日，曾经炙手可热的钱柜朝外店关门了。这已是钱柜两年时间里在北京关闭的第三家门店。



2015年1月29日，《北京日报》


这个品牌可是曾经的京城KTV龙头，最巅峰时期一天收入能达到80万元以上，同样走向下坡路的还有大歌星、好乐迪等等。

到了2020年，疫情加速了KTV的衰退，著名高档KTV——K歌之王在疫情爆发后短短两三周时间，就做出了关门的决定。



这可是KTV中最高端的一家了，股东中包括陈奕迅等诸多明星。上海店开业当天，陈冠希亲临现场，向华强夫妇、陈小春等公开送上祝福。王思聪曾经在北京的K歌之王创下消费记录，一晚上豪掷250万。

其实，2019年K歌之王业绩就开始下滑，疫情后直接关门断了收入，还能怎么办？



鼎盛时期，中国有超过12万家KTV企业，现在还剩多少呢？

根据天眼查数据，现在实际存续营业的只剩下2.19万家，80%都死了。

不光数量少了，在年轻人眼中，KTV现在成了 “ 中老年人才去”、“大妈最爱”的低端场所。

在工作日的白天，走进一家KTV，极有可能听到一些上世纪的流行金曲，甚至是苏联民歌，真怀旧。

原因无他，这个时间段便宜，很多已经退休的大爷大妈到此载歌载舞啦 ：



为啥这行业衰败的这么快呢？

年轻人会用“过时了”来解释，其实，这里面的原因很多。

1、房租这个大负担越来越重，这就不用说了，成本里还增加了版权费用，早年间的KTV基本没人提版权的事，结果创作者不干了， 2014年，第一波维权开始了，一年之内诉著作权侵权纠纷过千件，当时要求收取1％版权费，一年的费用约8亿元。

没钱给？那就别放了。

2018年，中音协要求大陆内所有经营类KTV下架6000多首音乐电视作品，其中就包括点唱量很高的陈奕迅的《K歌之王》，邓紫棋的《泡沫》，莫文蔚的《阴天》等等。

2、成本上升的同时，价格还大跌了。

2015年，团购APP拼低价来争夺市场，掀起了O2O大战，低价厮杀，KTV行业陷入白热化竞争，各家KTV都成了白菜价，有8元唱3小时，不限时间段的；有9.4元唱5小时，还能免费停车的；22元可以包唱通宵的……



楼下停车费都比包房贵，卷成这样，怎么赚钱。

3、2016年以来，迷你KTV获得资本热捧，遍地开花。

价格低，空间小私密性强，时间自由，餐馆排号、等电影开场的时候来几首，单曲3元，唱1个小时才18元，一下就成了风口飞猪，仅仅两年时间，国内迷你KTV的数量从3.6万台猛增至7万台，到2018年整体市场规模达到13.9亿元，同比增长15.1%。



不过，迷你KTV现在的日子也不好过，一口气开太多店了，需求没那么多，竞争激烈，也开始转型多元娱乐场所，增设桌球、VR、桌游、私人影院等，成本也上去了。

4、手机的杀伤力更大。

腾讯系的“全民K歌”、阿里系的“唱鸭”、字节系的“音遇”、网易系的“音街”……大厂们集体下水，歌曲库更大了，功能繁多，还有互联网最擅长的社交属性，使得在线K歌APP占领了年轻人的手机。

这几大原因加起来，即使愿意到线下社交的年轻人，也不爱唱歌了，转移了阵地，追求刺激个新鲜感，他们的主流活动变成了桌游、轰趴、剧本杀、密室逃脱、夜店、酒吧、电音节等。

于是，市面上充斥着不想去KTV的理由——

● “在KTV总是喝到假酒，一人吹完两箱都不醉”

● “去KTV团建的唯一目的就是在领导走调地唱完之后鼓掌，改成聚餐不香吗”

● “现在KTV里都是老年人，他们自带饮料和吃的，服务员不管，居然来管我，不去了”



也许，某一天会出现这样一篇新闻报道：《中国最后一家KTV宣布结业》，热搜排在一众明星八卦之后。