本文来自微信公众号：观娱象限，作者：缈秒、琢介，头图来自：视觉中国
暑期档，一个书写辉煌和创造记录的词，堪称电影的生命之光，票房的欲念之火。
却在2021年夏天，被拉闸，浇灭。
八月即将过半，暑期档临近尾声。然而据公开报道，2021年6月整体票房21亿元，几乎是2019年6月的一半。7月整体票房32亿，对比2019年7月少了25亿。撇开2020年疫情的特殊背景不谈，2017年至2019年，暑期档取得的总票房成绩分别为163.57亿元、173.77亿元、177.78亿元，而今年别说超越，连零头都还未达到。
或许所谓“凉夏”，凉的只有暑期档而已。
于是，所有人都在高呼“最冷暑期档”的时候，不少“眼疾手快”的选手也迅速逃离了这个过于静悄悄的暑期档。
彩条屋的科幻动画电影《冲出地球》率先跑路，而后几部国产动画电影、青春电影也相继撤档，随着张艺谋父女《狙击手》和华语战争片《长津湖》的撤档，接下来的院线新片几乎空了，暑期档走入结局，也走入死局。
或许，面对之前《中国医生》《白蛇2：青蛇劫起》等多部电影一而再，再而三，三而竭的“救市”失败，加之疫情反扑后收紧的影院政策和市场环境，无论是动画片还是主旋律、大制作还是小成本，都怂了。
别喊我“救市”，我先走一步。
悲情电影院
上周，国家电影局发布了《关于进一步加强当前电影院疫情防控工作的通知》，低风险地区电影院上座率不得高于75% ，中高风险地区电影院暂不开放。
2020年堪称院线的冰川时代，但彻底解冻尚远，疫情的反扑则直接破灭了电影院春暖花开的幻梦。
八月盛夏，作为疫情防控的重点公共场所，线下电影院再一次蒙上了悲情面纱。政策严格加强管控，其核心是，该限流的限流、该暂停的暂停、该关闭的关闭。
但哪怕没有达到中高风险的危险程度，经过之前的教训，人们也倾向于防患于未然。8月8日、9日，江苏无锡、常州两地皆宣布关闭了全市电影院，减少聚集。
据拓普数据统计，不仅是南京、武汉、郑州等大票仓地区，8月7日之前，全国已暂停影院数就已经达到3088家，暂停影院票房占全年票房大盘20.2%。其中有73座城市选择全市影院停业，总涉及到计2066家影城。
而院线部分关停，意味着电影行业正在面临的严峻考验雪上加霜：票房停摆。
自2017年算起，过往的暑期档能够屡创纪录，突破票仓高山，往往是因为一超多强，神仙打架。这三年基本都是多部超10亿体量影片加一部现象级爆款，市场热度居高不下。
2017年有《变形金刚5》《神偷奶爸3》《战狼2》等，其中《战狼2》票房高达56亿元；2018年有《西虹市首富》《侏罗纪世界2》《我不是药神》《一出好戏》等，其中《我不是药神》达31亿元；2019年有《速度与激情特别行动》《蜘蛛侠：英雄远征》《哪吒之魔童降世》《扫毒2》等，其中《哪吒》总票房超过50亿元。
但放眼今年，暑期档三分之二已过，仅有一部《中国医生》票房突破10亿，且口碑不佳，豆瓣6.9的分数显然有些尴尬。而第二部被寄予“救市”厚望的国产动画大作《白蛇2：青蛇劫起》上映15天，总票房仅破4亿，预测断崖式下跌。颇为讽刺的是，在上映之前，《中国医生》的预测票房是30亿，而《青蛇》也是10亿起跳的种子选手。
现在看起来唯一还能打的，是7月30日上映的动作港片《怒火·重案》，上映后一直蝉联单日票房冠军，目前票房已突破5亿。
作为香港导演陈木胜的遗作，《怒火·重案》捍卫了港产动作片的美学荣光。双雄模式，街头追车，巷尾枪战，人性拷问，加上甄子丹和谢霆锋的演绎，节奏步步紧逼，动作拳拳到肉，《怒火·重案》堪称是警匪港片的经典复现和创作，癫狂，刺激，又有悲壮感。
如果不是撞上这个暑期档，《怒火·重案》的成绩可以更好一点。尽管大家都感慨“梦回港片黄金年代”，但《怒火·重案》面临高开低走的局面，上映一周后日票房逐步下跌，虽然依旧领跑八月暑期档，但疫情带来的变数还在持续，不知道十亿关口，《怒火》能否迈过。
而除了《怒火·重案》，八月大盘的主力推动者还有张子枫、吴磊领衔主演的青春电影《盛夏未来》。相比7月上映16天仅收获了1.6亿元的《燃野少年的天空》，《盛夏未来》一周破两亿的成绩显得没那么悲情，但依然算不上“好看”，也远远无法支撑该片想要冲击年度最佳国产青春片的野心。
其他新片方面，八月有《流浪猫鲍勃2》《我的父亲焦裕禄》《我的爸爸是森林之王2》《深潜日》等影片投入市场，但几乎不见水花。那些本该在暑期档“起飞”的，或许生不逢时；而那些本就试图在暑期档浑水摸鱼的，溃不成军。
尽管并非主动将暑期档拒之门外，但电影院的门正在缓缓关上。对观众，也对电影。
紧急大撤退
于是，撤档成了一种自救。
但犹如战争史上任何一场经典的大撤退行动一样，这种撤离不是一蹴而就的，有人打头，有人垫后。暑期档的多部电影，也在各自诡谲的心理活动和行径路程中宣布了其撤退计划。
第一部紧急撤档的动画电影是彩条屋出品的《冲出地球》。彩条屋作为光线传媒旗下的综合影视公司，此前曾出品过《大鱼海棠》《大护法》《哪吒之魔童降世》以及《姜子牙》等大热动画电影，一度被认为是国产动画“精品”保障。
而此次的《冲出地球》亦出身不凡，它是由国产科幻太空冒险动画片《星游记》改编而成的衍生电影。《星游记》自2011年诞生以来就是口碑炸裂的佳作，豆瓣评分达到9.5，是难得的国漫IP。
据此改编的《冲出地球》，也被彩条屋贴上“首部国产科幻动画电影”“国风科幻”的标签，并被视为彩条屋跳出“神话宇宙”，向“科幻宇宙”探索的第一步。
然而，本来说好“背水一战”、六年磨一剑的《冲出地球》，却在7月26日紧急撤档，上映前刹车，新档期未定。
巧合的是，《冲出地球》官宣撤档当天，恰逢《白蛇2：青蛇劫起》上映第四天，单日票房由前一天的6351万下降至3291万，缩水一半。作为暑期档种子选手，《青蛇劫起》的成绩难称优异，一轮口碑发酵后更是“救市”无望。
而《冲出地球》尽管依据高分佳作改编，但并非动画原作导演曾伟京、刘北执导，新导演胡一泊的两部《星游记》相关网络电影评分在7.0和7.5，与原作差距较大，并屡被吐槽魔改，负面缠身，很难说它与《青蛇劫起》有一搏之力。
或许正是因为《白蛇2：青蛇劫起》的票房不及预期，让《冲出地球》灰心暑期档；又或是不愿与其正面交锋，屡出佳作的彩条屋，这次临阵退缩，跑得很快。
8月的第一周，动画电影《拯救甜甜圈：时空大营救》和郑渊洁作品改编的首部院线真人电影《皮皮鲁与鲁西西之罐头小人》都因疫情撤档、改档；8月9日，讲述男高中生花样游泳训练故事的青春电影《五个扑水的少年》也宣布延期上映，本不富裕的暑期档捉襟见肘。
还有些大片在悄无声息中撤退。例如张艺谋和张末父女合拍的《狙击手》，原定于7月30日全国上映。《狙击手》的官方微博一共只发了七条动态，除了五月份的官宣定档之外，其他信息寥寥无几，最新的动态还停留在7月19日，连跑路也没有公开张贴告示。
加以搜索，才发现中影集团在7月27日向全国院线公司发出的正式通告，决定变更上映档期，具体上映档期另行通知。
其实7月中旬，《狙击手》要撤档的消息就开始发散，当时的传闻说《狙击手》将会和《怒火·重案》将一起撤档改期。除了受疫情影响外，还有几种说法，一个是在部分地区的暴雨灾情，抗洪阶段不适合上映大片，还有说东京奥运会激战正酣，国民焦点都在运动健儿身上，恐怕会影响到电影票房。
但《怒火·重案》还是如期上映了，这显然不是《狙击手》逃跑的全部理由。亦有猜测说《狙击手》和《长津湖》的题材相似，都是抗美援朝，两强相争必有一伤，《狙击手》对自己的影片质量和热度并非那么有把握，能够对抗《长津湖》，对抗这个过于冰冷的暑期档。只是没想到《长津湖》也跑了。
回望去年暑期档，疫情后百废待兴，电影院刚刚复工。
《八佰》迎难而上，成为复工以来真正的爆款，和电影行业黑暗中的炬火，最终斩获30亿+票房，拨云见日。今年暑期档，正值建党100周年，也曾有两部主旋律群像大作担此重任，《1921》和《中国医生》，但都与预期相差十万八千里。
整个夏天，人们一直在呼唤一部“救市”之作，但市场却始终没有等来另一部《八佰》。
于是，热切的目光和期望也被投注到《长津湖》身上。作为迄今为止中国电影史单部投资规模、制作规模之最，成本13亿的《长津湖》从立项之初就备受瞩目。战争巨制、史诗力作，是始终围绕着这部电影的标签和赞誉，甚至有人预言，《长津湖》是绝对会载入史册的电影。
《长津湖》的出品方博纳影业近年来不乏爆款，如今更是瞄准了主旋律的商业密码：《红海行动》《中国机长》《紧急救援》均票房不俗 ，《中国医生》也正是出自博纳。而由陈凯歌、徐克、联合执导的《长津湖》，是博纳CEO于冬的重磅炸弹，也是“孤注一掷”。在多个媒体版本里，《长津湖》都意欲决战暑期档，并剑指华语电影票房天花板。
但是《长津湖》迟迟没有定档，直到夏天过去大半，7月26日，《长津湖》官方微博才突然宣布定档消息：将于8月12日公映。
暑期档以为迎来了“主心骨”和“救世主”，只是很快，海市蜃楼就轰然倒塌。
8月初，在淘票票、猫眼等售票平台，《长津湖》甚至已经开启预售，据灯塔专业版数据，《长津湖》上映首日的实时票房已突破200万。但随着疫情防控的加强，撤档的传闻让市场不安。8月5日，博纳影业相关人士回应表示，“我们也在密切关注。这个项目对整个电影行业太重要了，正在权衡各方面的诉求，有消息会及时通报。”
当天傍晚，《长津湖》官方微博正式发布了电影延期上映的通知，新的上映日期待确定之后另行公布。
185分钟的《长津湖》对电影市场确实影响深远，牵一发而动全身。五年的剧本打磨，两年的细节筹备，六个月的拍摄，超七万群演参与，过亿后期人员制作，如此超级体量的电影项目，想要真正实现市场奇迹，“天时、地利、人和”缺一不可，此时的退出，或许是明智之举。
至此，最后一针鸡血提前失效，今夏最大的爆款希望落空。
目前的8月新片仅剩下，万茜主演的文艺片《兔子暴力》以及马丽、文章携手主演的喜剧片《测谎人》，尽管二者都提档七夕，但马力微弱，暑期档摇摇欲坠。
逃避可耻但有用吗？
2021年的暑期档大溃逃，与2019年的撤档乱象颇为相似。
自从2017年《芳华》上映前5天撤档后，由于各种不可抗力因素，国内重点影片的突发撤档开始变得越发频繁。2018年，就有《爵迹2》《昨日青空》《情圣2》等电影纷纷从暑期撤档。
到了2019年，电影的撤档来得更加变幻莫测。6月末的短短一个多星期内，观众先后遭受了《少年的你》《八佰》和《小小的愿望》撤档的三连暴击，而这三部都是当时被业内看好的影片。“三巨头”的逃离，让2019年暑期的真人电影平静无波，反而是动画电影冲出了《哪吒之魔童降世》的票房奇迹。
逃避可耻，也并不一定有用。
逃离暑期档之后，电影终究还是要面临市场的敲打检验，而这些撤档的影片则必须要承受宣发的损失以及观众耐心的消耗。除了少量话题高、制作硬的优秀影片外，许多撤档选手要么低调上映；要么成为“失踪人口”，定档遥遥无期。
19年从暑期档撤退的三部影片，之后大致落在了中秋档、国庆档以及次年暑期档。大制作《八佰》经历了疫情的波折，又是另一番故事，暂且按下不表。
彭昱畅主演的《小小的愿望》经重新剪辑后于9月12日重新上映，但重改档期非常直接地造成了宣发损耗，热度流失，市场效果大打折扣，加之故事本身的缺陷，最终影片票房落定2.86亿，与市场预估的十亿级别相差甚远。
而《少年的你》10月25日紧急上映，极为低调，没有映前发布会和团队路演等大型宣发活动。但幸运的是，影片本身有极高的热度，内容也相对出彩，最终拿下了基本符合预期的15亿元票房。
即使《小小的愿望》扑街，能够上映终归是个好结果。而不少撤档影片只在院线排片表上昙花一现，之后便音讯全无。
例如2018年的《爵迹2》无缘院线改为网播，《手机2》彻底没信号，《中邪》杳无音讯；2019年《刀背藏身》在经历诸多风波后归期未定，而《超级的我》从2019年暑期档跳票，直至两年后才在2021年春节档登陆荧屏。据不完全统计，内地近几年来突发性撤档、后又因种种原因无缘院线的影片有十余部。
与之类似，今年从暑期档逃离的影片，大概率会提前锁定接下来的中秋档和国庆档。然而比起往年，今年的形势显得更为严峻。
自疫情以来，国内的影片市场几遭波折。尤其是今夏，国内遭遇了南京疫情扩散、河南洪水灾害等高压时刻，院线也几经停摆阶段，观众们的观影热情反复被浇灭、磋磨。而在娱乐方式逐渐被替代和扭转的当下，去影院看电影也不再是线下的最优选择，观影需求不再那么迫切。
并且，疫情的扑朔迷离在很长一段时间内将仍然是未知数，如果寄希望于即将到来的国庆档能和去年一样释放压抑已久的观影需求，恐怕太过乐观。
更重要的是，市场的长期低迷也证明了优质内容的缺失。院线的短暂关停不会给电影行业画上句号，但未来有没有好的内容去拯救这种停摆则是一个大大的问号。
从创作层面来说，如果市场环境不佳，导致内容创造的萎靡，而不良内容又会近一步推远观众，这将是一个恶性循环。在行业的至暗时刻，总是需要有一部提振市场、将观众唤回影院的现象级优质爆款。
在这个夏天接二连三的撤档电影中，《长津湖》能否在不久后冲出重围尚有诸多不确定因素，而那些制作粗糙、单纯“怂”了的撤档电影，处境将更为尴尬。
逃得过暑期档，也不一定能赢得下国庆档。多次逃离之后，也只会被人渐渐遗忘。
或许，对大部分撤档影片来说，今年如履薄冰的情况下，能上映就是最好的结局了。
本文来自微信公众号：观娱象限，作者：缈秒、琢介