“我永远改变了天文学，但因此得诺贝尔奖的，却是他。”今天我们要说的，是乔瑟琳·贝尔（Jocelyn Bell Burnell）的故事。
1943年，贝尔出生于北爱尔兰。
她爸爸曾是阿尔玛格天文馆的建筑师，家中有不少天文学的书籍。贝尔对其他书都不感兴趣，唯独对天文学情有独钟。在看了天文学家Fred Hoyle的《天文前沿》（Frontiers of Astronomy）后，她早早就下定决心，自己将来要当一名射电天文学家。
有梦想很容易，但实现它在当时却是难如登天。
在当时的北爱尔兰，“女人天生就是做家务的”想法，几乎是所有人的共识。“我记得我弟弟出生的时候，人们对我妈妈说，你终于有儿子了，恭喜！”“我订婚的时候，人们纷纷发来祝福，但当我获得科学上的重大突破时，却完全无人问津。”
初中第一周，学校就开始分班教学。男生去科学实验室，女生去学做饭。
贝尔年轻虽小，但她知道这样不对。她跟老师抗议无效后，回家把事情告诉了父母。贝尔一家都是贵格派（基督教新教的一个派别），他们相信每个人身上都有神性，都值得学习科学。当贝尔父母得知学校不让女儿学习科学后，勃然大怒，冲到学校跟老师交涉。大闹了一场后，贝尔才成为了学校中第一个被准许学习科学课程的女生。
到了大学，这种情况也没有丝毫改善。格拉斯哥大学的物理系有50个学生，而贝尔是唯一一个女生。每次进教室时，所有男生就会开始吹口哨，拍桌子，各种起哄。“我必须要控制自己不脸红，因为一旦脸红了，他们会起哄得更起劲。”
在这种环境中，贝尔的自信心被击落到谷底。格拉斯哥大学毕业后，她抱着买彩票的心态申请了剑桥大学的博士项目。“其实我内心是感觉自己的智商配不上这种顶级大学的。但出乎意料的，我进了。我一直认为是剑桥搞错了，不小心录取了我。所以我下定决心，一定要无比努力，这样万一那天被他们发现我不够格，被赶出校门，我也能告诉自己我尽力了。”
贝尔在剑桥的导师是Tony Hewish。
当时，她跟着导师一起研究刚发现不久的一类新的奇异天体——类星体。他们先花了两年时间搭建射电望远镜，用来接收遥远天体发出的微弱电磁波信号。
贝尔的博士论文主题是类星体。射电望远镜搭建好后，她负责观测，分析数据。
观测期间，每天记录数据的纸长达30米。
在这些密密麻麻的数据中。有一天，贝尔发现了一段让她无法解释的信号。“看着不像类星体。我想理解这到底是什么东西。”
于是，她拿着这段信号去问导师Tony。Tony直接说，这是人为干扰。他认为，有可能是因为贝尔把射电望远镜的线路接错了，所以导致了这段奇怪的信号。
但贝尔感觉不是，她决定回去，自己继续观察。“这是一个非常非常小的信号，在我接近5千米的图表数据纸中，它只占了十万分之一。”“我们需要放大，让墨水笔在记录纸上运行得更快，才能看得更清楚。”
于是，她前往观测台，在合适的时间，将记录仪调整到高速。
然后，她得到了一系列极其规律的间隔脉冲，时间间隔为1.33秒。
“这到底是什么？”贝尔又打电话给Tony。Tony还是下意识回了一句：没必要争论了，就是人为干扰。直到第二天，Tony来到观测点，亲眼看到了那些数据。他才终于相信，这真的不是人为干扰。
从此之后，一项全新的研究展开了。“这究竟是什么？”“我们为什么会收到这个奇怪的信号？”有些贝尔的同事甚至怀疑这是外星人向地球发来的编码式问候信息。
贝尔很兴奋，自己可以参与到这项重大发现中。然而很快，她就发现自己似乎被导师排除在外了。有一天，他准备去请教Tony一个问题，却意外发现他的办公室门关着。敲门进去，他发现Tony正在和部门负责人Martin Ryle谈话，谈话的内容正是关于这段奇怪的信号。而Tony显然没打算邀请信号的发现者贝尔参与讨论。
贝尔不小心撞见，Tony没理由赶她走，三个人就一起聊了一会。最终讨论没啥结果，关于“如何发表这段信号”，Tony和Martin都没提出啥可行的想法。但贝尔知道，如果只有一个数据，让人们相信是很难的。“发现更多类似的信号，就是关键所在。”于是，她转头又回了实验室，开始分析数据。
就在常规的图表分析中，她突然发现了一段熟悉的脉冲，跟她发现的第一段非常像。
“现在，我们有两段了！”
随后很快，Tony在剑桥举行了一场座谈会。剑桥的所有天文学家都来了。连贝尔小时候的天文学偶像Fred Hoyle也出现在了听众席。
Tony在讲台上，宣布了这项重大发现。
贝尔被提到的并不到，当被提到时，她只被称为“学生”，或“贝尔小姐”。
这项发现震撼了天文学界。
后来，人们确认这是一类新的天体，并把它命名为“脉冲星”。脉冲星很小，直径大约20公里左右，但大多质量却比太阳还要重。它转速极快，转动时从磁场的两极喷射出强大的电磁辐射流。脉冲星就像宇宙中的灯塔，只有当这些“灯光”扫过地球的时候，我们才能观测到它。
“脉冲星的发现是天文学历史上最大的惊喜之一，它以一种极其戏剧化的方式，让中子星从科幻小说变成了现实。科学家多次利用脉冲星，对爱因斯坦的相对论进行有力的检验。脉冲星也让我们对宇宙中重元素的起源有了新的认识。”
由于脉冲星是在蹋缩的超新星的残骸中发现的，它们有助于我们了解星体蹋缩时发生了什么情况。还可通过对它们的研究揭示宇宙诞生和演变的奥秘。
因为意义重大，脉冲星被称为20世纪60年代天文学“四大发现”之一。
1968年，贝尔和Tony一起发表了这项研究的论文。
论文一经发表，就引发了全球的关注。然而让贝尔万万没想到的，是媒体的态度。
所有媒体在询问专业问题时，统统去找Tony采访。
当记者采访她时，问的问题都是：“你交过几个男朋友？”“你是金发还是棕发？”“胸围腰围臀围是多少？身高多少？”摄影师更可恶，拍照的时候，竟然让她把衬衫的扣子解掉几颗。
几乎没有媒体把她当做正经科学家对待。面对这些种种，经历的太多，她都习惯了...
后来，贝尔结婚，因为丈夫在其他地方工作，她就离开了剑桥，跟随丈夫去其他地方搞科研了。
1974年，她正在研究X射线天文学。有一天早上，他们要用的卫星刚发射上天。一个同事火急火燎跑进她办公室说：“你听到消息了吗？”贝尔以为是卫星出问题了，但并不是。是诺贝尔奖出炉了。贝尔的导师Tony因为在发现脉冲星中发挥决定性作用，被授予诺贝尔物理学奖。
研究项目的部门负责人Martin Ryle也被认为有功，和Tony一起共享了这座诺贝尔奖。而真正发现脉冲星的贝尔却啥也没有。
很多业内同行都对贝尔打抱不平。
当时的媒体报道：《诺奖获得者陷入“窃取女生劳动成果”争议》
著名天文学家曼彻斯特和泰勒所著《脉冲星》一书的扉页上写道：“献给乔瑟琳·贝尔，没有她的聪明和执著，我们不能获得脉冲星的喜悦。”。霍金在《时间简史》一书中，也只说脉冲星是贝尔发现的。
贝尔认为，她的女性和学生的身份，让她被诺贝尔奖无视了。但没有拿到诺贝尔，她也没有很不爽。反而，她很开心，自己的发现重要到可以拿到诺贝尔奖。“没有诺奖挺好的。一旦获得了诺奖，就开心那一周，之后就没人给你发其他奖了。但因为我没获诺奖，我几乎每年都能拿到一个新奖，这有趣多了。”
对于奖项，贝尔早已看开。但没想到的是，在她发现脉冲星半个世纪之后，她收到了一个意外的惊喜。2018年，为了表彰她发现脉冲星，基础物理学突破奖评选委员会，决定把特别突破奖授予贝尔。科学突破奖又被誉为“科学界的奥斯卡”，此前获得该奖的，都是重量级人物，比如霍金。除了至高荣誉，贝尔还收到了300万美元的奖金。
贝尔习惯了简单的生活，对物质没有太高要求。收到奖金后，她立马联系英国物理学会，把钱捐了出去。用300万美元，为少数族群的学生设立了一笔研究奖学金。“我发现脉冲星，是因为我有点像一个局外人，总感觉自己不够格。所以格外努力。如果我可以给少数族群更多机会读博，他们可能会做出更多有趣的发现。”同时，她还共同创建了一个名为“雅典娜天鹅”的项目，致力于为学术界的女性提供支持。如今，她是牛津大学的访问教授，也是邓迪大学的名誉校长。
一个曾经人人都认为她应该去干家务的小女生，硬是靠着自己的努力，在天文学界闯出了一片天地。
refhttps://