本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：于飞，编辑：二叔公，题图来自：视觉中国
在旅游大省云南，腾冲算不上是热门目的地。昆明、丽江、大理、香格里拉、西双版纳，东西南北总有一款会对上你的胃口。相比之下，滇西小城腾冲要低调得多。
很多人知道腾冲，可能是因为这条“胡焕庸线”——黑河与腾冲，恰好构成了我国的人口密度分布线。这条线往东，是秀美的江河、水田，熙熙攘攘的繁华，往西是辽阔的草原、高耸的群山，游牧民族书写着他们的另类文化。
处于这条线西南尽头的腾冲，从来不是一个默默无闻的小镇。
300多年前，著名的旅行家徐霞客在云南漫游了几个月，最后来到了腾冲，为此地的独特与壮丽所折服，大笔一挥题下了“极边第一城”。这也成为腾冲最好的名片，经过了数百年的时光，至今仍然当得起这份美誉。
1. 腾冲，极边之城有什么？
从高空俯瞰腾冲，连绵起伏的高黎贡山横贯全境，蜿蜒成一道天然的绿色屏障，守护着这片土地。
高大的山体留住了从印度洋吹来的西南季风，又阻挡着西北寒流无法再前进一步，得先天之利，在高黎贡山脚下出生的腾冲，拥有着令人羡慕的气候，冬无严寒，夏无酷暑，轻轻松松爬上“最适宜人类居住的地方”榜单。
明明可以过着岁月静好的生活，可腾冲偏偏走出了一条另类之路。城如其名，腾冲与生俱来一股蓬勃的力量。这是一个充满“火气”的城市，千万年前亚欧板块和印度洋板块激烈碰撞，在搅得大陆不得安宁的同时，也留下了令人惊叹的神奇。
滚烫的岩浆从地心深处涌出，在这片土地上烙下烟熏火燎的痕迹。直到火山都喷累了，熔岩冷却、堆积，造物者的狂热归于静谧，给火红色的山体穿上了一件绿色的外衣，静静地长眠于此。
“好个腾越州，十山九无头”，这说的便是腾冲的火山，如果是初来乍到的游客，一定会对这些“秃顶”的山峰感到迷惑。很难想象，在这个小城里，竟然遍布了99座火山，没凑够百座大概是腾冲的谦虚。
走进腾冲，就像走进露天的“火山地质博物馆”，每座火山都身负千万年之谜。海拔两千多米的大空山苍翠嶙峋，踏着黢黑的火山石铺就的石阶拾级而上，在山顶俯瞰火山口，仿佛是一口巨大的火锅。
旁边的小空山不以身高取胜，“火锅口”却更大、更深。如今登上火山，不见熔岩蒸腾，烟雾弥漫，山坳里长满了树木，只能从这深深的洞口想象千万年前的烈焰。
更妙的玩法是乘坐热气球，从高空中遍观火山群，随着热气球一点点升空，连绵的火山群在大地上延伸，当年它们齐齐喷火的场景，怕是比《山海经》的神话传说更壮观。
伴随着99座火山而生的，还有88处温泉，无论是数量还是质量都算得上是全国之最，世界罕见。若是让老艺术家用一个字来形容腾冲的热海，一定是“仙”。可不，十多个高达90摄氏度以上的沸泉让整个景区云蒸雾绕，宛如仙境。
每个温泉都有自己的想法，最著名的大滚锅从早到晚不知疲倦地沸腾着，蛤蟆喷泉因长年的喷射长出了一张栩栩如生的蛤蟆嘴，憨憨地蹲在池边吞云吐雾，珍珠泉底咕噜噜地冒着串串珍珠。
若火山岩浆堵塞河道，则造就了另一种美景。北海湿地是一个高山堰塞湖，水面上漂浮着片片草排，犹如一片水上草原。每年四月是北海湿地最美的时候，蓝紫色的鸢尾花在水面上盛开，在蓝天碧水之间铺开了一块缤纷的花毯，划着小船在漂浮的草排间缓缓游荡，如入山水画卷。
腾冲最奇妙的是，随处可感受到造物者的神奇魔力。走在腾冲城区，忽然听见耳边传来轰隆的水声，那是叠水河瀑布，全国唯一的城市火山堰塞瀑布，在城市里即可欣赏到“疑似银河落九天”的美景。
登上瀑布顶端的观瀑亭，如银带般奔涌而来的大盈江在熔岩断崖边猛然跌落，地动山摇，水花四溅，当地人叹其为“叠水如绵，不用弓弹花自散”。
山海相辉，来到了腾冲，才知道什么是老天爷独一份的偏爱。
2. 西南角落藏着的千年繁华
火山热海孕育出来的腾冲，注定不会平庸。除了“极边第一城”，腾冲还有许多响当当的名头——“翡翠第一城”“散落在边地的汉书”，翻开腾冲的史籍，随便哪一段都精彩。
腾冲地处滇缅交界，距离缅甸密支那仅200多公里，对腾冲人来说，出国比出省还容易。自古以来，腾冲就是西南丝绸古道的要地，通往南亚的最后一站。
很多人不知道，在北丝绸之路和海上丝绸之路开通之前，这里曾是中国对外交往的唯一通道。虽然没有黄沙漫天，惊涛骇浪，可西南丝绸之路的丛林瘴雨、匪盗丛生同样令人一眼生惧。
是什么支撑着腾冲人无惧危险“走夷方”？其实也不过是讨生活的勇气和韧劲，一代又一代的腾冲人随着马帮的铃声外出闯荡，翻过险峻的高山，蹚过湍急的河流，走出来一条又一条通往远方的商贸之路，如今在高黎贡山上，仍可寻觅到马帮经过的足迹。
冒险有时候也意味着商机。缅甸是世界最大的翡翠产地，得地利之便，一队队马帮从缅甸运回这些闪烁着绿色光芒的石头，当年腾冲至缅甸密支那一线有“玉石路”“宝井路”的说法，最鼎盛的时候每天有成千上万匹骡马穿行其间，玉石交易量甚至一度占到了世界的九成。
腾冲人的命运就此与翡翠相连，一家家作坊、商号在腾冲城里相继涌现，技艺高超的玉匠将翡翠雕刻成精美的器皿和饰品，在世界市场上迅速走红，中国西南边陲的这座小镇，凭着骡马驮出来一座流光溢彩的“翡翠城”。
翡翠映亮了腾冲，也带来了些许南洋味。奇怪的是，异域风情在腾冲从不抢镜，它的底色始终是浓厚的汉文化。
说起腾冲的历史，与中原之间有着千丝万缕的联系。明朝年间，朱元璋平定云南后，为了戍守边关实行了“屯卫”制度，大批中原将士跨越千里迁往腾冲，他们在此安家落户，从家乡带来的文化、风俗也跟随着他们越过千山万水，在西南边陲扎了根。
难怪行走在腾冲，时时可见白墙灰瓦的徽派建筑，庄严气派的宗祠、牌坊，以及村头的小桥流水，如果不是抬头望见连绵的高黎贡山，一不小心还以为来到了江南。
如果要理解腾冲，最好的方式是走进和顺古镇。和顺，一个充满温馨闲适的名字，古镇碧山环绕，清溪如流，一条小河顺着村边流过，取名“河顺”，后来改称“和顺”，是寄托了“士民和顺”的美好愿景。
走进和顺纵横交错的街巷，一砖一瓦都像是历史的沧桑回眸。小有规模的明清建筑群，根据地势精心营造，依山傍水，错落有致，不仅有“三坊一照壁”“四合五天井”的传统民居模式，近代后还出现了中西合璧的建筑风貌。
罗马式拱门和中式雕花木窗，竟然能恰到好处地混搭在一起，推开古老厚重的木板门，屋檐下挂着的一排德国马灯是先祖“走夷方”的见证。
从中原迁来的和顺先民，也把家族观念和耕读文化带到了和顺。你若认为和顺人是只会做生意的商人，那可就大错特错了。对和顺人来说，踏上那艰险的商贸古道是为生活所迫，翻山越岭的另一边没有尽头，家乡才是永远的挂念。
大多数成功的商人都会回归故里，建造起精美的家院、宗祠，兴办教育，边陲蛮荒逐渐传出了书声朗朗。
亦商亦儒的和顺，不仅走出了翡翠大王寸尊福、张宝廷，还走出了400多名秀才，民国元老李根源、“人民哲学家”艾思奇、教育家寸树声都是土生土长的和顺人。
好读书的和顺人，还建造了中国最大的乡村图书馆，主持人崔永元曾说“和顺人不务正业，经常有人把牛放在山上吃草，自己跑图书馆看书去了”，诙谐有趣的调侃恰好道出了和顺人兴文重教的日常。
曾有人形容腾冲“走笔之处，俱是文明；落景之间，全是书香”。浸润着深厚文化气质的腾冲，从遥远的时光中走来，始终不落传承。
3. 腾冲，永远的诗意
如今，“翡翠城”的光彩逐渐淡去，可过日子一向是腾冲人的优良传统。
素有宜居属性的腾冲，将望得见山、亲得到水作为城市规划的目标，“三山融城”“一江两湖”打造出来的山水风光，为腾冲赢得了“全国文明城市”“中国最美县域”的美誉。
文星楼与远处来凤山上的文笔塔遥遥相对，叠水河瀑布在繁华的街区旁兀自抛洒着万千珠玉，一同诉说着“山自来凤，江绕大盈，其势雄，其气壮”的辉煌过往。
很难用一句话来概括腾冲，它曾有过边疆的蛮荒时代，曾有过繁华的太平盛世，如今在城市发展越来越快捷的时候，它又能够安然收起光芒，处处透露着安稳与悠闲。
但我想，“翡翠城”或许恰好是腾冲的最好注解，它像是一方典雅温润的玉石，内里不失坚硬的底气，在岁月的打磨中越来越焕发出莹润的光泽。
一年四季皆是腾冲的好时节。素有“高黎贡山下的伊甸园”之称的界头村，开春盛开的15万亩油菜花金黄灿烂，映衬着山顶的白雪，等到秋天万寿菊又带来另一种色彩。
最让世人惊艳的是秋天的银杏村，全村遍布3万余株银杏树，几乎每家每户的院子里都摇曳着黄叶，如同飞舞的蝴蝶，形成了一幅“村在林中，树在家中，人在画中”的美景，虽然每年只有20多天的限定赏味期，但年年都不会缺席。
住在如此诗意的地方，食物也充满了莫大的温情。如果恰好在秋天来到了银杏村，不妨走进一家满地黄叶的农家乐，主家会为你奉上一桌银杏全席，将秋天的味道吃进胃里。
当然，要想吃到地道的腾冲美食，还是要走到街市上，看看当地人的一日三餐。
腾冲人的餐桌上一定少不了一碗饵丝、饵块，最家常的炒饵块，另有一个霸气的别称“大救驾”，传说明朝永历皇帝逃亡至此，一户村民用家中最好的食材炒制了一道菜，饵块、火腿丝、鸡蛋、青菜的奇妙组合搭出香甜软糯的口感，引来皇帝的绝口称赞。
深入腾冲人灵魂的还有那一碗稀豆粉。别小看这碗小小的稀豆粉，考验着手艺师傅的耐心和细心，要经历数个小时的磨浆、煮浆，才能端出一碗细腻绵软、飘着淡淡清香的稀豆粉，它也成为每一个腾冲人心里最深刻的乡愁。
形似“火山热海”的土锅子，更是寄寓了腾冲人滚烫的古老记忆。原本是戍边大臣为了让将士在冬天也能吃上热食的贴心发明，却不经意间传承了数百年。
土鸡与猪骨熬成浓郁的高汤，酥肉、蛋卷、芋头、青菜一层层铺上去，在小火慢炖中融成了醇香美味，以往在祭祖和年节才奉上的盛宴，如今已成寻常美食，全家人围炉欢聚，比锅子更火热的是亲朋的笑语盈盈。
有人说，腾冲就是“故乡”的模样，在城市里总保留着一份流动的古意，正因如此，生于斯长于斯的腾冲人走得再远，都怀着一份温馨的怀念，外乡人也想躲进避世绝俗的小镇，寻一个故乡的美梦。
参考资料：
1.胡丽华：《文化腾冲》，云南人民出版社
2.黄玲：《极边第一城——时光中的腾冲》，云南人民出版社
3.欧晓鸥：《出腾冲记》，云南人民出版社
4.云南腾冲，为何如此独特？那一座城
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：于飞，编辑：二叔公