在荥阳市汜水镇，一位独自守着超市的阿姨，在洪水入侵时躲进了冰箱，在恐惧与寒冷中漂浮了17个小时。
她叫张桂花，今年57岁。
被洪水淹没的河南乡镇 图据新华网
【失联】
7月20日的早上6点，张桂花本想去晨练，围着小镇走个几圈，但外面雨下个不停，没法出门。到了7点，她打开自家超市的大门，开始上货、清货。
她一个人住在超市里，每天就一个人忙活。过往孩子们会打打下手，但两个儿子长大，先后去了郑州市上街区成家。前几年，她和丈夫分开，开始独居，儿子们不放心，劝她过去一起住，但被拒绝。
她的超市开在河南省荥阳市的汜水镇康泰路边，边上是当地的中心卫生院。汜水从镇子淌过，上游经巩义市米河镇，下游则汇入黄河。
根据荥阳电视台，整个汜水镇总面积58.2平方公里，辖14个行政村，陇海铁路、连霍高速公路贯穿镇子，310国道贴境而过。
当天来超市的客人不算多。那几日，汜水镇一直在下雨，到了20号，雨下得更大，整个上午，她就卖出几把雨伞。
洪水漫上了超市门前的台阶 受访者供图
郑州气象发布的数据显示，7月19号早上6点至20号早上6点，汜水镇的降水量达到了200.4毫米，而7月20日当天上午6时至10时，位于汜水镇西部2.5公里处的虎牢关降水量达到了72.3毫米。
到了中午12点，张桂花煮了韭菜鸡蛋馅的速冻饺子，又给儿媳发了段店门口的视频：树干泡在雨水里，店门外的楼梯被淹了一半，盆栽也被暴雨冲得七零八落。
吃完午饭不久，超市停电了。张桂花也意识到不对劲，但她说，当时没有收到和任何洪水相关的预警信息。
根据荥阳电视台消息，汜水镇党委曾在7月19日上午积极研判汛情，迅速拉响全域防汛警报，立即赶赴汜水河、黄河等地察看水位态势，到各村察看临时安置点设置和危房危窑情况，反复确认群众是否安全、讲解应急自救知识。
她给儿媳拨了电话，没人接，又在微信上给她发了几张暴雨积水的照片。
12点正是午饭时间，儿媳在给孩子喂奶，错过了这通电话。十几分钟后，儿媳回拨，电话已无人接听。
【涨水】
到了1点左右，雨又大又急，水漫上来，翻过一段短阶梯、爬过平安树的花盆，径自往张桂花的超市冲。
张桂花急忙把两扇玻璃门拉上。门也防不住，水不停从细缝漏进来，张桂花抱来一床棉被，叠了叠，比着门缝铺开。
被子还没铺好，一个浪汹涌地打来，右边玻璃门就碎了，碎片和着洪水往里猛灌，张桂花一个趔趄，差点坐水里。手机找不着了，一不留神，拖鞋也掉了。双脚露出来，腿和脚趾被玻璃割伤，伤口有一指长，血肉向外翻。
水一下没到膝盖那么高，浪一股接着一股，人站不稳，货架也被冲得东倒西歪，拦住了去后门的路——只有走后门才能上楼。
水位从膝盖、爬到腰、齐胸，整个过程不到十来分钟，张桂花在水里小心移动，超市以往畅销的大罐酒埋在水底，放酸奶和饮料的冰箱也往下沉。她没有慌，一心在观察，什么东西能暂保她安全。
张桂花用来求生的冰柜 受访者供图
平时用来装雪糕的冰柜飘了起来，她努力往那边挪动。一米六左右的个子，双手拉住冰柜边缘，一用力，就爬到冰柜玻璃盖上。
水涨得快。她和冰柜一起往上浮，头就快撞到石膏板做的吊顶。她先把冰柜的玻璃门拆下，推开拦住冰柜的杂物，接着双手抡成拳，“咚咚咚”地砸向石膏板吊顶。
强烈的求生意志使她迸发出巨大的力量，石膏一块一块掉。整个吊顶脱落，露出背后钢筋，手臂出现大片淤青。但太想活着了，手指粗的钢筋拦着也没用，硬生生地被她扯断。
超市内水位持续攀升。窗户离房顶有一米左右的距离，水漫过窗户时，室内就一片黑了。96平的超市，被水隔绝成孤岛，没有光，没有电，屋外下雨的声音也听不见，只有水流声在耳边转。
下午2点左右，二儿媳杨露东在短视频平台上发现，汜水镇的水势已经很大了，积水涌进大街小巷，她担心婆婆的安全，不断给她打电话，但一直无人接听。
她提供的视频显示，在7月21日白天，汜水镇的房屋一楼已被淹平。从街道对面看，张桂花的超市只有一个白字红底招牌还露在水面上。
3点之后，张岩在朋友圈看到，自家超市旁卖烧鸭的店铺快被淹了。他赶忙打电话给邻居，想要打听母亲的情况。三点、四点、五点……一家一家地问，天都黑了，邻居们都说，没有见到张桂花。
据公开消息，7月20日，河南荥阳市汜水镇出现多处洪水险情，汜水镇均在浅山丘陵区域，地势较低。受连续数小时强降雨、低洼地势和汜水河上游山洪影响，全镇受灾，镇区淹至一层以上。到了7月20日17时，河南省水利厅已将水旱灾害防御提升至Ⅱ级应急响应。
在超市内，张桂花还不知道亲人焦急地找她，水位还在上升，载着冰柜往房顶逼近。
衣服湿透了，冰柜内壁结着两三公分厚的霜，光脚踩在里面，感受不到冷，也感受不到伤口疼，身体是木的。1.5元的小白雪糕、3元的巧乐兹、5元的盒装冰淇淋，统统捡起来往外扔，要减轻冰箱的负担，生死关头，没有什么比活下来更重要。
她把冰柜里的两个白色铁架清空，垫在身下。双腿痉挛不止，她沉默地躺着冰柜里，她知道，现在喊救命根本没用，要耐心等待，保存体力。
洪水淹没了超市一楼 受访者供图
昏天黑地里，超市里的水越来越多，冰柜外沿已经抵住天花板。她闭着眼睛，感受不到时间的流逝，心里揣着希望，想着总会获救，现在不过是在战斗，与洪水战斗。
可是，随着氧气愈发稀薄，原先求生的意志也开始动摇。她胡思乱想，会不会活不下去，万一等不到救援呢？今天是7月20日，明天是阴历六月十二，她的生日，再过一天，她就57岁了，多可惜。
她不由得担心起儿孙们，二儿媳不久前生下小女儿，4个月大，还有一5岁大的大女儿，儿媳在家带两孩子，儿子在外上班，每个月工资才3000块钱，他们正处于困难时期，周末带着孩子来看她时，她还能送点吃的、喝的，经济上多少支持一下。
她想，自己如果真的走了，就没有人帮他们一把了。
【脱险】
在黑暗中，她感受不到时间，不知道何时，水停止往上涨。
起初，她躺在冰柜时，伸手就能摸到水泥屋顶，冰柜在这个位置停留了很长一段时间。她时不时伸手去摸摸水位，慢慢地，感觉手指离天花板远了。
根据她的估算，房顶和她的距离起初是四指长、接着变成了一掌、然后是两掌，到后来用力往上伸手，也摸不着顶了。水位一点点回落，悬着的心也跟着降，心中又有了期盼。
慢慢地，窗户也漏出来了，凌晨五点左右，天还是黑的。但从窗外，还是透过一丝亮光，接着传来水流混着冲锋艇发动机“腾腾腾”的声音，有男声在外面一遍遍大喊：有人没？有人没？
救援人员来了，获救的机会近在咫尺。她往窗户移动，从水里捞起一块半米长的白色木板，用力砸向窗户，砰！玻璃没碎，但外面的人听见了声响。
有声音朝她的方向说：一个冲锋艇上能坐好几个人！她理解了，这是宽慰她，不要急，肯定会来救你。
一颗高悬的心终于落了地。冲锋艇上的搜救人员绕了一圈，开到超市。
洪水过后的超市 受访者供图
同时，她也尽力创造救援条件，从水里捞起一个超市货架，勉强扶着货架借力坐到冰柜上，两名救援人员把她接上了冲锋艇，上面还坐着隔壁卖香油的夫妻。
张桂花说自己“身体都木了”，有人问她饿不饿，她说自己中午才吃了饺子，都不知道是第二天了；有人帮她打苍蝇蚊子，说有虫子咬你哩，她都没察觉到。劫后余生，太多东西来不及感受，双脚上长长的伤口，狰狞，血流不止，“都没觉得痛”。
据荥阳发布，受连续数小时强降雨、低洼地势和汜水河上游山洪影响，汜水镇受灾，镇区淹至一层以上，老君堂、东河南等村只看得见部分房顶。汜水镇全镇14个村受灾群众1万多人以上，农田耕地全部被淹，灌溉井、吃水井约140处全部损坏，14个行政村道路均不同程度受损，水、电、气等基础设施全部瘫痪。
到了7月27日，距离洪水退去已有一周了，张桂花一直在家养伤，双腿还下不了地，没能去超市看看。两个儿子也不让她去，他们近期一直在给超市清淤，光是门口马路的淤泥就快高到脚踝，还混着杂物垃圾。超市的牌匾倒在地上，透明的塑料门帘沾满了泥点子。
获救后的张桂花在医院治疗 受访者供图
超市内部更是一片狼籍。淤泥有一腿深，货架东倒西歪，方便面、洗衣液、酸奶散落一地，那些她扔出来的雪糕都化了，各种电器也坏掉，一些食物被泡烂发臭。过往畅销的特色酒，被洪水泡了一夜，不能再拿来销售，只有墙上“生意兴隆”的牌匾还纹丝不动。
她开了25年的超市。从1995开第一家日杂店那天起，张桂花就住进了店里，前面是店，后面是起居处，那时候店面只有30多平方米。到了2011年，经营区扩大到了96平方米，一度成为汜水镇最大的超市。
生活中的张桂花 受访者供图
半生心血，统统付诸东流。据她估算，整个超市的损失有四五十万，她不过是一个初中文凭的妇女，没有给超市买保险的意识。她表示，光是看儿子们拍的照片，就觉得非常非常心痛。
政府购买的社会治安家财保险能为受灾群众弥补部分损失。据荥阳发布的消息，荥阳市人民政府曾于2020年8月为全市居民购买了社会治安家财保险（保险日期为2020年8月到2021年8月），因暴风、暴雨、山体滑坡等自然灾害造成的家庭财产损失，都可进行赔付。
但其保障财产范围有限，仅限于：家用电器类、家具类、床上用品及衣物、手工农具和自家饲养的猪、牛、羊。
张桂花儿子的朋友圈 受访者供图
而对于如金银首饰、现金、车辆、房屋及附属设施和室内装修、农机、粮食、庄稼、生产经营性财产、室外财产、存放于地下室的财产、电动自行车等，均不在保障范围。
至今，超市的清扫和消杀尚未完成，两个儿子还在为此忙碌，好像并不感到绝望。
7月25日，大儿子张岩去超市时，把超市受灾情况发到朋友圈，配文道：就像被洪水卷走时，为了活下去必须舍弃行李与衣物一样，虽然失去了很多东西，至少没有完全失去人生——我的老妈，一切会好起来。
红星新闻记者 蓝婧 实习记者 陈怡帆 实习生 林倩冰