工作人员正在排空地铁5号线内的积水
在听到地铁隧道里还有3.2万立方米的积水没有排出后，白晶给失联的丈夫邹德强发去了一条微信，“老公，坚强是可以用完的吗？”
两个妻子
7月19日晚上，邹德强从上海乘坐高铁到达郑州，这是他一个月内的第三次出差。次日一早，外面下着大雨，邹德强收到酒店信息提醒，因为降雨停电了。他把消息转发给妻子，提醒她帮自己报名会计考试，还配了个憨笑的表情。
7月20日上午，在外办事的邹德强给妻子发了一段积水的视频，他冒雨骑了一程自行车，才绕过积水路段打车回了酒店。妻子白晶感叹，这是“看海模式”，劝他晚上就别出门了。但邹德强和同事还有工作没完成，暴雨中他们离开了酒店，相距不到30米就是地铁口，乘坐地铁成了他们的首选。
当天傍晚6点08分，白晶最后一次收到丈夫发来的视频，地铁车厢已经进水，而且好像失去了平衡。这时白晶才知道丈夫在地铁里，再发消息，已经无人应答。
与邹德强同行的同事回忆，两人乘坐的地铁在接近沙口路站时停在了隧道里，车厢进水后，一部分乘客通过隧道侧面的平台撤离。当他和邹德强准备撤离时，车厢内积水最深处已经齐腰深。司机打开了倾斜后位置更高的右侧车门，但那一侧的隧道上没有平台，只能攀附着线缆移动。
跟随司机出发前，邹德强和同事丢下了背包、手机，邹德强还脱掉了上衣。邹德强身高只有一米六五，挪动到半路时，同事看到他一点点伸开手臂，脚向下伸，试图踩到脚下凸起的部分。这时一阵急流涌过来，邹德强被冲走了。
当晚的郑州地铁5号线上，500多名乘客获救，但邹德强一直没有出现。
暴雨过后，上海到郑州的高铁一度中断，白晶能做的，只有一家家联系当地医院，一遍遍拨打报警电话。7月22日上午，她终于抵达郑州，唯一的进展是，邹德强不在已经确认的遇难者名单里。
听说郑州地铁5号线是环形的时候，白晶觉得，丈夫应该有生还的希望，“水流不会很快吧？他应该不会被冲到别的河道里吧？”而且白晶相信，丈夫坚韧、有耐力，这种性格在最困难的时候一定可以帮到他。
几天来，白晶一直没间断给丈夫发去微信，抵达郑州后也是如此。她在微信里讲起，一次两人旅游时的经历，一个小男孩一定要教会“旱鸭子”邹德强游泳，邹德强一遍遍学着，始终达不到孩子的要求。这段曾经逗得白晶捧腹大笑的经历，如今成了她希望的寄托，“严师教的技巧你有没有还记得一点点，在水里有没有帮助到你？”
抵达郑州后，白晶见到了尤婷，她的丈夫沙涛也在事发的地铁5号线上。在邹德强发来的视频里，凭着上身穿的白色T恤和手中拿着的雨伞，尤婷一眼认出了丈夫。
今年33岁的沙涛身高一米八，是家中独子，有个9个月大的女儿。7月20日，他在下班后乘坐地铁5号线回家，他在离家还有一站时被困车厢，失联前曾打电话让妻子报警。
在家人看来，一向保守、沉稳的沙涛，会选择和其他乘客一起等待救援，不会擅自行动。连续几天，沙涛的亲戚找遍了市内的安置点、医院和太平间，但同样没有任何收获。
两个寻找丈夫的妻子遇到了一起，她们都还抱有希望，决定一起前往距离事发隧道最近的沙口路地铁站。
白晶等亲属向隧道内呼喊亲人的名字
隧道内的呼喊
7月22日，傍晚6点半，沙口路站C口大门紧闭。
经过白晶一天的联络，消防部门和地铁分局民警也赶到了这里，唯独没有地铁方面的相关负责人出现。这也是白晶和尤婷最为不满的地方，她们均表示，此前几天，郑州地铁始终没有人与她们进行过当面对接。
现场民警多次联系地铁方面，要求负责人员来打开大门、进入内部排查，焦急等待中逐渐提高了嗓门。沙涛的堂妹也在催促，“为什么还没有人过来解决？”
晚上10点，终于有地铁工作人员打开了入口大门。一位民警告诉家属，在此之前，为了敦促地铁方出面，他们甚至提出了拘留传唤的警告。
在工作人员的陪同下，白晶和沙涛的表妹一起进入了地铁内部。手电照亮了站台，还满是暴雨那夜的痕迹，候车椅上散落着毛巾、棉被、矿泉水，地上堆放着一团防雨布。从海滩寺开往沙口路一侧的屏蔽门打开着，旁边遗留着一辆轮椅。白晶用手电筒照向隧道，目光所及之处虽然还有积水，但轨道已经露了出来，被困列车就停在三四百米外的位置。
白晶一连抛出了几个问题：丈夫被冲走的位置在哪里？可能会被冲向哪里？目前的水深多少？有没有排查搜救过？地铁工作人员没能给出准确的回答，只是笼统地说：“里面水更深，需要将隧道水抽完，才能开展搜救。”
白晶更着急了，“至今已经48小时了，如果还有幸存者，就干等死吗？”她站到了距离隧道最近的位置，大喊着“老公”，沙涛的妹妹也跟了过来，大喊着“哥哥”。
积水成了搜救最大的阻碍，现场民警催促赶紧开始行动，地铁工作人员回复，“正在测量（所需水管的）距离”。民警生气了，反问道：“争分夺秒的时候，准备抽水的时候不能先把距离量好吗？”
凌晨十二点，一位消防部门的负责人也赶到了现场，他表示，此前没有收到地铁公司上报的失联人员情况。针对目前现场的情况，需要先降低车厢位置的水位，消防员才能进入搜救。
现场最终商定，由地铁公司负责协调架设抽水设备，直至7月23日凌晨3点，抽水所需的电缆才被运送过来，但水管仍没有架设完成。凌晨4点，消防员陪同白晶和沙涛的家属，从另一站进入地铁内部，隧道内的水位仍然没有明显的变化。.
7月23日，上午10点多，白晶和沙涛的亲属赶到了郑州地铁集团总部，希望他们可以加快抽空积水的速度。等待四个多小时后，一位赵姓总工程师出门向他们解答，沙口路站附近三站两区内最高时段进水超过5万立方米，目前剩余3.2万立方米。所有的线路都是一个v型坡设计，两站之间的位置最低，最深处有5米多。“预计24日早上就能把水基本抽干，人员能进入搜救。”
地铁集团负责人员走后，连日奔走的白晶突然没了精神，哭了起来。一旁的亲友试着安慰白晶，她说想一个人静静，她又给邹德强的微信发去了一句话，“老公，坚强是可以用完的吗？”
同样感到无力的还有沙涛的亲属，之前几天，他们跑遍了郑州市的多家医院、殡仪馆，甚至亲眼见到，其他地铁失联者的家属，在太平间找到亲人遗体的一幕。如今，地铁隧道内的积水一时没法清空，他们还是决定再去医院寻找沙涛。
7月23日晚上8点，沙口路地铁站前，几台抽水设备终于发出了轰鸣声，但想清空隧道内的积水并不容易。一位在场民警向白晶回忆了20日晚上水势的凶猛，他们准备赶去地铁时，眼睁睁看着车子被淹，只能蹚水前行，几百米的路走了三四十分钟，期间他还差点被水冲走。
邹德强生前和妻子的合影
丈夫和儿子
7月23日晚上，沙涛的母亲也赶到了郑州，抵达后直接来到了地铁站门口。老人心脏不好，知道儿子失联后，已经晕倒过一次，而且连续几天没吃饭了。
听说了这些，白晶和婆婆感同深受。几天前，郑州刚下暴雨时，邹德强给母亲发微信说，一下雨就想起小时候，独自上学骑自行车的辛苦，母亲和他说笑，“我养你小，你就得养我老”，他回到：“必须的”。
38岁的邹德强是辽宁人，十四岁那年父亲去世，母亲独自抚养他长大。邹德强母亲的记忆里，儿子从小就习惯了“什么事都自己扛”，老家人都夸孩子孝顺。儿子上初中的时候，有时候她不在家，回来后儿子已经给她焖上饭、炒好菜了。
结婚十二年来的样子，白晶也一直像个“小公主”似的依靠着丈夫，她的腰不好，邹德强从没逼她要过孩子，反而把她照顾的“像个孩子”。邹德强不是一个擅长浪漫的人，白晶为此还和朋友抱怨过，但最近一年，因为邹德强工作很忙，夫妻俩聚少离多，他总想着弥补妻子些什么，已经允诺要去拍结婚十二年纪念照，一起去旅行。
婆媳俩的回忆被水流声打断，23日深夜11点，铺设的水管慢慢鼓了起来，白晶和婆婆站到了地铁口前。地铁太深，排水管太长，不时有水管接口断开，地铁口外的水管随之变瘪，白晶的情绪也跟着起伏。当水管再次鼓起来时，她说着：“太好了，太棒了，加油加油”，像个孩子似的鼓起了掌。
当天晚上，河南省市两批消防队员携带皮划艇和担架，先后进入了地铁。7月24日凌晨3点，消防人员进入了地铁最后一节车厢搜寻，取回了手机、挎包等物品，经过辨认，没有邹德强的物品。一位民警找到白晶，告诉她，可能要做好辨认遗体的心理准备。
妻子一直在坚持给邹德强发微信
“他还说过什么话么？”
7月24日中午，沙口路地铁站前的等待还在继续。一位亲历地铁遇险的阿姨路过这里，认出了白晶。
阿姨告诉白晶，那天她和邹德强同处一节车厢，两人还说过话，邹德强告诉她，因为其他线路封闭了，他和同事计划坐到其他站点换乘。白晶追着问，丈夫当时还说过其他话么，阿姨哭着说：“真的不记得了。”
这位阿姨还描述了自己当时的逃生过程，事发列车停在隧道后，曾短暂尝试过倒车，又过了不短的时间，乘客们才第一次尝试疏散。这位阿姨和一部分乘客因为水势太大，被挡了回来。此后因为缺氧，她一度晕倒在车厢里，一个男孩用沾了水的手拍她的脸，才将她唤醒。这位阿姨的讲述也印证了白晶的部分质疑，白晶一直不能理解，事发时列车为什么要停在两站之间，不在第一时间疏散人员。
针对亲历者讲述的情况，某大型国有轨道交通企业工程师吴迪表示，结合当时的情况，在水没有没过钢轨时，就近靠站停车、疏散乘客，也许是更好的选择。
列车停驶后，司机曾尝试倒车，但很快又停了下来，根据一些亲历者回忆，又过了30分钟左右，才尝试第一次撤离。吴迪分析，这可能是因为调度要求或是列车自身系统保护所致，但吴迪也同样不解，在倒车未能成功，且车厢已经进水的情况下，为什么列车工作人员没有立刻组织乘客撤离。
吴迪介绍，在地铁两站之间的最低点，都设有抽水泵，一旦发生透水，水泵就会开始运行。事发当天郑州降雨量太大，水泵可能已经无法正常运行，“但隧道一侧有应急疏散平台，1.1米的高度，紧急情况下，乘客应该是可以从那里撤离的。”
吴迪表示，在地铁的设计和指挥原则中，就地控制优先远程控制，但在事发当天，地铁停驶在隧道中后，列车工作人员可能一直在与调度联系，等待相关命令，“但我不同意在紧急情况下还要等流程，怎么可能还要等谁的指示、等调度下命令呢？”
7月24日下午2点，民警和亲友都劝白晶吃些东西，但她身体瘫软，大哭着说：“他都没吃，我有什么资格吃？”差不多同一时间，沙涛的妻子尤婷也发出了微博，她说即使不知道丈夫在哪，但每天还是要笑着跟孩子说“爸爸马上就回来了”，她第一次接近崩溃。
当天晚上8点多，邹德强的亲属还是想再试试，他们找来扩音设备录了些话，送到地铁里播放。邹德强妈妈喊着“妈妈来找你来了，你一定要坚持住。”白晶也在给丈夫鼓劲儿，“老公，加油，我来找你了”。
7月25日下午1点多，沙口路站前的抽水设备还在运转，政府工作人员通知邹德强的亲属，准备去殡仪馆辨认遗体。白晶双腿发软，其他亲属决定不让她前往，两三个小时后，家人传回消息，通过辨认胸部的斑痕和其他一些体征，初步确定遗体可能就是邹德强。白晶的情绪瞬间崩溃，“难道脸都辨认不出来了吗？”
7月26日，郑州暴雨遇难者“头七”，在这一天，通过DNA比对，正式确认邹德强已经遇难。当天晚上，尤婷也在微博中证实，已经找到了沙涛的遗体。
（应受访者要求，文中白晶、尤婷为化名）