莫斯科东南330英里处Podlesnaya Tavla村落的萨玛说，不是所有人都能喝得起伏特加，但所有人都能喝得起萨莫贡。
萨莫贡的中文意思是“自己瞎几把酿”。通常萨玛会把隔夜的红茶、邻居家的馊米饭、外加三盎司酵母、二十磅糖和十加仑水，倒进滚筒洗衣机里发酵并蒸馏。
顾客都形容她的酒是甘道夫的乳汁。
“没有人喝过甘道夫的乳汁，但我们认为那就是萨莫贡的味道。”
萨莫贡在低收入人群中非常普及，1991年至今，它不断冲击伏特加市场，以至于政府要出台法律限制萨莫贡。
“警察找到我，告诉我可以制作萨莫贡，但是不能出售。”农民谢尔盖直言，他的配方中含有汽车防冻液和苹果酱，口味相当猛烈。
灌下去的感觉就像是被克格勃枪毙，嘭的一下再次睁眼就看到了第二天的日出。
《洛杉矶时报》曾报道，俄罗斯卫生局的费多谢耶夫先生认为，喝了萨莫贡你很可能会死，但当地人根本不在乎。
“每年都有很多人因为饮用萨莫贡而中毒，而中毒者则都声称症状来源于萨莫贡饮用过少。”
费多谢耶夫表示，为了搞出最上头的萨莫贡，有些酿酒师会添加烟草、鸡屎或者是沐浴露。
1999年，俄罗斯全国有15.6万人死于酒精相关疾病，政府为了降低国民饮酒量，将伏特加价格上调，而这一政策直接导致了萨莫贡的兴起。
最初的萨莫贡酿酒师效仿苏联时代配方，将糖、酵母、牛奶、水，放进洗衣机滚动两小时后再进行蒸馏；但随着行业竞争越来越激烈，酿酒师们开始不断添加更剧烈的元素，同时也摒弃了对原料的要求。
原料可以是吃剩的大列巴和临期格瓦斯、也可以是西伯利亚的甜菜根和深烘咖啡豆。除了脏衣服，逮到什么就往洗衣机里搁什么，这就是最正宗的萨莫贡。
伏特加的价格通常是萨莫贡的三倍，许多乡村酒徒都认为伏特加太高贵，参加那种酒局的都是绅士和阔佬，他们会畅谈博斯普鲁斯海峡局势，也会痛斥DNS污染和卢布贬值。
但这种内容并不脚踏实地，远不如聊聊农机的性价比、母鸡产后护理以及如何驯服一头熊实用。
与高贵的伏特加相比，萨莫贡更像是那种拉屎不擦屁股的好人，你知道他很脏，但你不会感到有压力。
霍夫曼最喜欢的事情就是和村民们坐在屋子里，边喝萨莫贡边吹牛逼，他的萨莫贡是他妻子酿的，在村子里有口皆碑。
“我妻子有个秘方，那就是放点自家的苹果，但苹果千万不要洗，让表皮的天然酵母发挥功效。”
俄罗斯的酗酒者在三百万人左右，其中大部分是男性，据路透社调查，酗酒是俄罗斯人口下降的重要因素之一，也是造成死亡率上巨大的性别差距的原因。
“为了打击酗酒，政府为伏特加设定了最低价格限制，但实际上这并不会起到任何作用。”酒精市场研究中心的主任瓦蒂姆解释说，“在农村地区，农民会喝治疗心脏病的药水，这只是因为他们相信药水里含有酒精。”
“上瘾是一种心理问题，而并非只是经济问题。”
《俄罗斯时报》报道，每年都有三亿升从未供人类食用的物质在俄罗斯被饮用，其中包括香水、清洁液和剃须水。
许多商店非法出售由这些液体制作的违禁萨莫贡。
面对冰冷的数据，Podlesnaya Tavla村落的萨玛点燃了自制萨莫贡。“如果你很清醒但却双脚不稳，你就会知道这是多么好的东西。”
萨玛直言，只有高质量的萨莫贡才能被点燃，那些中毒的真实案例反而为她带来了更多的顾客。
“我会用木炭反复过滤，直到它如泉水般清澈。”
近几年，俄罗斯政府在有意或无意的复兴萨莫贡，Kosogorov Samogon是第一家获得制造的酒商。在各大酒吧和潮人聚集的场所里，一瓶0.5升的Kosogorov售价40美金。
“它是一款形象良好的酒精，但它只适合追逐潮流的有钱人。”
把最底层的需求包装成某种迸发灵感的消费产品并售以高价，一直是时尚产业惯用的手段。
在中部城市基洛夫的郊区，根那迪和父亲是农场的工人，他们帮助农场主收割麦子，农场主有时会支付萨莫贡和甜菜根作为报酬。
“萨莫贡对我们来说是最最重要的，”根那迪说，“我父亲也会制作萨莫贡，就在院子里，配上洋葱和腌黄瓜和皮带，味道真是好极了。”
“我们必须大量饮用酒精才能熬过俄罗斯漫长的冬季，而我的钱不足以购买伏特加。”波利卡波夫是当地的村医，曾在圣彼得堡从事宠物接生，他眼界宽格局大，总是喜欢引用名言。
“无论你的成就如何，你所过的生活，就是你的天赋所在。”