国家元首是一个国家的最高领导人,不一定有治理国家的实权,但至少是本国的象征,正常情况下应该由本国人担任。不过,这个世界是多样化的,不少国家并没有遵守这个法则,比如英联邦各成员国的国家元首大部分是现任的英国女王。

更有甚者,国家元首不仅是一个外国人,而且还是两个不同国家的外国人,欧洲袖珍国家安道尔即是如此,由法国总统和西班牙乌赫尔主教共同担任安道尔的国家元首,并得到安道尔宪法的保障。也就是说,现任的法国总统马克龙,还有一个安道尔大公的贵族身份。



▲安道尔公国位于西班牙与法国之间,比利牛斯山脉的南麓


安道尔位于比利牛斯山脉南麓,主体民族是西班牙第二大民族加泰罗尼亚人,这个袖珍国家是如何夹在两个大国之间生存下来,又为何由法国人和西班牙人共同担任国家元首?



▲安道尔被群山环抱,人口主要分布在河谷地带


一、基督教要塞

比利牛斯山脉是法国和西班牙的天然分界线,平均海拔2000米以上,山势险峻,只有极少数谷道可以穿越山脉,而安道尔所在的瓦利拉河谷正是其中最重要的谷道之一。

瓦利拉河及其支流由北向南流过安道尔全境,形成Y字形的河谷,向北通往法国的两个省区,向南直抵西班牙,因此只要在河谷里部署很少的兵力,便很难从西班牙方向进入法国,这是安道尔国家能够存在的最大意义。



▲瓦拉利河从东北流向西南斜穿安道尔,与支流形成Y字形河谷

在古罗马帝国占领伊比利斯半岛之前,已经有巴斯克等古老民族生活在这里,广泛分布在平原和山脉之间,“西班牙”还只是一个地理名词,不代表任何民族或国家。

5世纪西罗马帝国灭亡后,比利牛斯山脉以北处在日耳曼人建立的法兰克王国的统治下,以南的伊比利亚半岛则形成了西哥特人王国,有自己独立的基督教教区。



▲6世纪末的西哥特王国,实行封建领主制度,内部比较松散


8世纪初,以伊斯兰信仰为核心的阿拉伯帝国崛起后,很快横扫西亚和北非。711年,阿拉伯人越过直布罗陀海峡攻占了整个伊比利亚半岛。阿拉伯人一度越过比利牛斯山脉,攻入法兰克王国的腹地,引起整个西欧的极大恐慌,他们称占据伊比利亚半岛的穆斯林为“摩尔人”。

此后的数十年里,法兰克王国与摩尔人爆发过一系列战争,直到8世纪后期终于将摩尔人赶回比利牛斯山脉以南。为了防备摩尔人的再次入侵,法兰克王国沿着山脉建立16个缓冲国,作为基督教文明的前哨要塞。



▲安道尔的前身是乌赫尔伯国,是16个基督教前哨要塞之一

在这些缓冲国当中,有一个乌赫尔伯国位于瓦利拉河谷,正是安道尔的前身。凭借有利的地形,乌赫尔伯国多次阻挡摩尔人的北犯,受到法兰克王国的嘉奖。

据安道尔方面记载,法兰克国王路易在805年向乌赫尔伯爵颁发了《自由敕书》,赐予其独立的权利,安道尔将这一年作为建国年。在这份敕书上第一次出现了“Endor”这个国名,然后逐渐演变为“Andorra”即安道尔。

二、共治安道尔

摩尔人虽然占领了伊比利亚半岛的绝大部分,但逃难的西哥特人、巴斯克人,及罗马帝国遗民等基督教民族,在半岛东北角的山地建立了阿斯图里亚王国。驱逐摩尔人、收复伊比利亚半岛的战争正是从阿斯图里亚王国开始的。

阿斯图里亚王国采用封建领主制度,王国内各个领主都有不小的军事实力,在共同与摩尔人作战的同时,相互之间还通过战争和联姻等手段不断合并或分裂,连王国本身都多次更换主人和名称,到12世纪左右最终形成了卡斯蒂利亚王国和民族,



▲11世纪摩尔人与基督教国家的分布


半岛东部还有一支基督教力量,民族成分与卡斯蒂利亚相近,差不多同时形成了以阿拉贡王国为核心的加泰罗尼亚人,安道尔也属于加泰罗尼亚范围,其语言与卡斯蒂利亚相似,仍有一定的区别。因为与法国接壤,加泰罗尼亚接受法国的支持和影响较多。

卡斯蒂利亚与加泰罗尼亚既是同盟、又是竞争关系,未来将构成西班牙的第一和第二大民族。整个光复运动期间,伊比利亚半岛上的基督教势力之间的兼并和扩张,有点像我国春秋战国时期的群雄争霸,卡斯蒂利亚实力占优,主导着半岛的光复和统一,



▲15世纪中叶的阿拉贡王国疆域,颇有成为欧洲强国的潜质

但是,卡斯蒂利亚并没有强大到能用武力完成这一进程,只能更多地借助联姻、结盟等和平手段,各民族尤其是加泰罗尼亚,对卡斯蒂利亚及将来的西班牙缺乏很深的认同感,甚至连卡斯蒂利亚内部也远非铁板一块。

像半岛西南部的葡萄牙伯爵最早是卡斯蒂利亚国王的女婿,趁着国王忙于与摩尔人作战,在1139年宣布独立,又由于基督教廷的介入,而获得卡斯蒂利亚王国的承认,这就是现代葡萄牙国家的来历。



▲长期的封建割据使伊比利亚半岛形成多个语言区

虽然基督教势力的内部纷争不断,但在对外方面还是团结的,相比之下,摩尔人的内乱更加凶猛,加上其统治下的基督徒频繁起义,严重削弱了其整体实力。更主要的是伊斯兰世界无暇顾及遥远的伊比利亚半岛,基督教势力从北往南逐步推进,收复了越来越多的土地。

而阿拉贡王国在13世纪中期收复半岛北部后,根据两国领主的分布划清了与法国的边境,只有安道尔比较棘手。因为安道尔的领主是一位女士,在1208年嫁给了法国的富瓦伯爵,安道尔的统治权作为嫁妆被划到富瓦伯爵名下。



▲在阿拉伯帝国的版图上,伊比利亚半岛太过偏远

而安道尔在宗教上属于阿拉贡的乌赫尔教区,中世纪基督教的影响力并不亚于世俗领主,同样可以向教区收取税金,因此乌赫尔主教坚持不肯放弃安道尔,再加上居民又是加泰罗尼亚人,阿拉贡王国认为安道尔应该属于自己。

经过多次冲突,法国和阿拉贡王国在1278年9月签署《纳贡协议书》,由富瓦伯爵取得世俗统治权,乌赫尔主教取得宗教统治权,安道尔轮流向这两位统治者纳贡,每年4条火腿、40条面包或折成其他食物献给两位统治者之一。当时的安道尔只有一千多人,十分贫穷。

三、两强夹缝

安道尔的归属问题在西班牙光复运动中,只是一个很小的插曲。1479年,为了集中更大的力量彻底赶走摩尔人,卡斯蒂利亚与阿拉贡两个王国经过联姻而合并,诞生了西班牙王国,除葡萄牙以外,整个伊比利亚半岛的统一即将完成。

安道尔本身人少地贫,处在封闭的比利牛斯山脉中,基本没有参与光复运动,对阿拉贡及西班牙王国都没有多少认同感。从法理上看,安道尔的世俗统治权也属于法国,与西班牙王国没有关系。



▲卡斯蒂利亚王国的扩张动图

1492年,西班牙王国终于完成了700多年的夙愿,赶走摩尔人,使伊比利亚半岛重归基督教文明。在长达八个世纪之久的光复运动中,西班牙王国也成长为西欧的一个强国,开始引起法国的警惕。

虽然安道尔的主权已经明确,但加泰罗尼亚人并未完全放弃对安道尔的诉求,此后两、三百年里多次占领安道尔。不过每次持续时间都不长,在法国人的坚决回击下,很快又夺回安道尔的世俗统治权。



▲西班牙光复运动历程,由北向南推进700多年,直至收复整个半岛


与此同时,法国、英国等西欧国家都在加强国王集权、削弱封建领主的权力,富瓦伯爵的领地几经周折,最后转移到法国国王手中,安道尔成为了法王直属的领地。

随着大航海运动和美洲的发现,西班牙的国力迅速上升,开始与法国、奥地利等国争夺欧洲大陆上的霸权。为了阻止西班牙翻越比利牛斯山脉进攻法国,安道尔的战略地位陡然上升。



▲西班牙名著《唐吉诃德》里的仆人桑丘是老基督,唐吉诃德家族却曾皈依过伊斯兰教,光复运动的真实写照

控制住安道尔,法国只需要很少的兵力便能扼守住瓦利拉河谷,如果失去安道尔,法国则必须在自己境内的两个省布置防御兵力,成本显然要提高很多。

因此,法国一直牢牢掌握着安道尔的世俗统治权,即行政、财政、城防等方面的权力,使安道尔成为保卫法国的前沿要塞。即使是1700年,法国波旁王朝的菲利普五世当上西班牙国王,法西两国王室成为近亲,法国仍然没有在安道尔问题上让步。



▲西班牙的国势在16-17世纪达到顶峰,曾是欧洲头号强国


更主要的是,西班牙王国的强势没有维持很长时间,16世纪末便开始急剧衰退,成为西欧二、三流国家。法国则进一步崛起为西欧数一数二的强国,完全不需要考虑放弃安道尔。

19世纪初,拿破仑称帝后,南下征服西班牙,扶植自己的弟弟为西班牙国王。然后,拿破仑将加泰罗尼亚地区划给法国,安道尔并入已经属于法国的加泰罗尼亚。



▲1812年的拿破仑帝国行政区划,包括加泰罗尼亚的一部分,安道尔也在其中


拿破仑战败被囚后,法国吐出所有的扩张果实,加泰罗尼亚地区回归西班牙,安道尔重新属于法国。相对这一轮的世俗统治权变更,安道尔的宗教统治权始终在乌赫尔主教手里。

不过,随着西欧国家的世俗化进程,基督教对安道尔的影响趋向减弱。1867年,安道尔与乌赫尔主教签订协议,规定主教的权力仅限于宗教事务,不再插手其他方面。

四、安道尔独立

法国大革命和拿破仑战争虽然失败了,但民族解放和独立思想已经在欧洲开花结果,像安道尔这样,主体民族是加泰罗尼亚人,行政却属于法国,也开始寻求民族独立。

1868年,安道尔颁布宪法召开议会,宣布成立安道尔公国,国家元首依然是法国国王和乌赫尔主教。行政长官不再由法国派遣和任命,改为议会推荐、两位国家元首任命,行政长官拥有司法、外交、财政、警察等权力。



▲山谷大厦一直是安道尔议会所在地


安道尔公国的实际地位类似于英国的自治殖民地,如加拿大和澳大利亚等,拥有很大的自治权,国家元首来自宗主国,同时接受宗主国的保护。

法国在1870年成立共和国后,安道尔国家元首从国王转移给总统,由东比利牛斯省的省长代为实行。法国平时不在安道尔驻军,但每当安道尔或西班牙出现内乱时,法国便会派兵进驻以维持秩序。



▲圣埃斯特凡教堂始建于11世纪,是安道尔最古老的建筑

安道尔国土狭小,只有为数不多的河谷可以耕种和放牧,仅够民众维持温饱生活。随着自治权的扩大,安道尔民众找到了新的商业机会——过境贸易,也就是走私,利用安道尔的地利优势,逃避法西两国的关税。

法西两国一直想禁绝安道尔的走私,但收效不大,无论管得多紧,过段日子便会恢复原状。尤其是二次世界大战期间,交战国法国需要从中立的西班牙输入物资,使得安道尔的过境贸易十分火红,人口和生活水平得到了大幅增长。



▲旅游业是安道尔国民经济的基础,仅凭此便可跻身发达国家之列

二战后,西欧经济增长较快,带动了安道尔的旅游业快速发展,再加上铁矿、宝石矿的陆续发现,安道尔渐渐实现了经济自主,不需要再依赖法西两国,完全独立开始成为安道尔民众的意愿。

1982年,安道尔议会宣布成立安道尔政府,政府官员由议会任命,接管原先行政长官拥有的各项权力,朝国家独立迈出坚实的一步。1993年,安道尔通过新宪法,正式成为独立的安道尔公国,实行议会制君主立宪制度。



▲安道尔国旗设计分别取自法国(蓝色)和西班牙国旗(红黄两色)

与1868年宪法相比,新宪法规定安道尔的主权完全收归安道尔议会所有,国家元首即安道尔大公是名义上的国家元首,与英王地位差不多,仍然由法国总统和西班牙乌赫尔主教共同担任。主持国家行政事务的首相,现任首相是哈维尔·埃斯波特·萨莫拉。

值得一提的是,安道尔向法西两国的贡金也是1993年新宪法废除的,当时的贡金已经上涨为960法国法郎和460西班牙比塞塔,贡金的废除标志着安道尔彻底脱离这两个国家。

五、离天堂很近

新宪法通过的当年,安道尔加入联合国,法国和西班牙均对此表示支持。次年,安道尔与中国建交。虽然安道尔不是欧盟成员国,但可以享受欧盟成员国的免签、免税等一系列权利,属于特殊的欧盟认可国家,欧元发行后,安道尔很快改用欧元。

独立后的安道尔只有468平方公里,人口约8万,是个不折不扣的袖珍国家。2019年的人均GDP达到4.5万美元,比法国(4.1万)和西班牙(3.1万)都高,全球排名第28名左右。



▲2003年两位安道尔大公法国总统萨科奇和乌赫尔主教胡安·维维斯在安道尔议会宣誓遵守安道尔宪法

群山深处的安道尔无法兴建机场和铁路,主要从法国和西班牙沿公路进入该国。由于进出西班牙巴塞罗那较为方便,又同为加泰罗尼亚人,两者的关系更紧密一些。

来到安道尔,你可欣赏到比利牛斯山脉壮丽的雪山,体验到刺激的滑雪和怡人的温泉,这是一个离天堂很近的国度。安道尔如今已成为法国人和西班牙人乃至全世界的旅游胜地之一,旅游业收入占其总收入的80%。



▲安道尔大公是法国现任总统马克龙的另一个身份


当你从电视上看到法国现任总统马克龙时,请记得他还有一个很尊贵的身份:安道尔大公。另一位则是西班牙乌赫尔教区的主教霍安•恩里克•比韦斯•西西利亚。