2014年底，马尼·阿克塞尔拉德（Marni Axelrad）和丈夫在休斯顿的梅尔兰（Meyerland）社区买了一套房子。
他们知道休斯顿很多区域都容易被水淹，因此在买之前做了功课：他们打算买的房子确实需要洪水保险，但由于所在街区地势比较高，也有配套水泵等设施，在过去从未被洪水淹过。他们因此非常乐观。但许多人都没有意识到，过去的纪录在未来的洪水面前可能非常脆弱——事实证明，这样的未来并不遥远。
第二年春天，一场大雨导致房子里积水达半英尺。这对夫妇和他们的三个孩子不得不搬出去住五个月。第二年的另一场洪水漫到了前门，淹没了他们的一辆车。
然后是2017年，哈维飓风带着史无前例的降雨在德州上空盘旋数日。风暴造成室内积水高达2.5英尺。这一次，这家人被迫搬离了8个月。除了要再次拆除房子重建外，他们还花了数十万美元把房子抬高了大约6英尺，比他们刚买的时候高出了很多。
“为了改建，我们不得不又申请了一笔贷款，”阿克塞尔拉德说。她还说，现在这套房子成了昂贵的鸡肋，由于多次水浸，他们没法以一个合理的价格出手房产，但即使已经抬高了地基，这家人每逢下雨天仍然会提心吊胆——下一次下雨，水位会不会涨得更高？他们抬高的6英尺足够抵御未来的极端降雨吗？
非营利洪水研究组织第一街基金会（First Street Foundation）发现，在美国本土48个州1.42亿套房产中，面临洪水严重危险的房产可能达1460户，到2050年将增至1620万处，但涉及降水模式变化的相当大的不确定性，可能会使这一数字大幅增加。这可能意味着许多人家的房子按揭尚未还清，家就已经被水淹没。
洪水相关事件已经是美国最常见、代价最高的自然灾害，自2000年以来造成的损失和损失超过9000亿美元。近几十年来，随着飓风、洪水和局部暴雨的影响，这个问题不断恶化，在今年表现得尤为突出。
在欧洲和中国，暴雨和相关的洪水正在造成一系列破坏和人身伤亡。美国中西部和东部多个地区也遭受了极端降雨和洪水袭击，最近几周，洪水袭击了纽约和亚利桑那州的弗拉格斯塔夫，降雨淹没了密歇根州东南部和底特律。一年前，极端降雨还导致底特律北部的多座大坝倒塌，引发严重洪水。
基本上，由于全球变暖，大气会留存住更多的水，导致一下雨就会下更多的雨，几十年前被认为是罕见的极端风暴已经变得越来越普遍。而现有的人类基础设施大多是根据20世纪的气候而建造的，没有考虑到21世纪迅速恶化的气候。只要允许气候变化继续下去，与强降雨相关的风险就会继续增加。与此同时，美国的道路、桥梁、住房和商用建筑、雨水和污水系统、大坝、防洪设施以及其他基础设施将越来越无法承受在全球变暖中不可避免的极端天气事件。
落后的洪灾地图
很多人都知道，在买房前需要先看看联邦紧急事务管理署（Federal Emergency Management Agency, FEMA）划定的特别洪水危险区（Special Flood Hazard area），在这份地图上标明了870万房产处于“百年一遇”的洪水区。百年一遇指的是在任何一年经历洪灾的几率是1%。
但研究者和一些倡导机构强调，FEMA的洪水地图往往过时而且并不完整，而且它的统计旨在显示基于河流的洪水，而不是由强降雨引起的洪水，但后者是一个随着大气变暖而日益严重的问题。就以2017年哈维飓风为例：灾难性的洪水淹没了休斯顿约20万户家庭和企业，在这当中有约一半并不处在“百年一遇”的洪水区。
真实的数字可能是多少？也许是1460万处房产，这是非营利机构“第一街”做出的估算。第一街的累积洪水风险模型是利用哥伦比亚大学、乔治梅森大学和麻省理工学院以及美国地质调查局和国家海洋和大气管理局（NOAA）等政府机构的数据开发的。例如，为了确定风暴潮洪水随时间的变化，该模型结合了麻省理工学院对5万个合成飓风的分析。为了找到某一特定房产的历史洪水风险，第一街重现了50次历史河流和风暴潮事件的洪水程度，以找到因特定风暴而被淹没的房屋。这个模型还确定了当前和未来各种类型洪水的概率，包括潮汐、风暴潮、强降雨造成的洪水，以及与河流相关的洪水。
新的计算显示，在美国大部分地区，洪水的风险远远大于政府的估计，而且随着气候变化的恶化，这种威胁只会加剧。
第一街的模型发现，到2050年，路易斯安那州、特拉华州、新泽西州、佛罗里达州和南卡罗来纳州面临严重洪灾风险的房产数量将增加最多。这些都是沿海州。
然而，内陆各州的洪水风险也将增加，其中俄亥俄州面临重大风险的财产比例将增加5.4%，肯塔基州和田纳西州增加3.2%，爱达荷州增加7.7%。
第一街在其网站上提供细致到每一幢房产的地图，可以在这里（First Street Foundation's Flood Factor）查看。
第一街的计算显示，许多城市有成千上万的房产面临着政府地图上没有显示的风险。排在首位的是芝加哥。
FEMA地图显示，芝加哥60多万处房产中，只有0.3%位于百年一遇洪水区内。但根据第一街的数据，几乎有13%的城市房产面临这种风险——比FEMA显示的多出约7.5万处。
负责监督雨水管理的大芝加哥都市水填海区（Metropolitan Water Reclamation District of Greater Chicago）官员表示，他们还没有详细审查第一街的工作。但他们一致认为，在FEMA洪水地图标记的地区以外确实发生了严重的洪水，
负责管理芝加哥水务区下水道基础设施的凯文·菲茨帕特里克（Kevin Fitzpatrick）说，这一发现“一点都不会让我感到惊讶”，他说，该市的下水道系统一般只能承受五年一遇的暴雨，也就是任何一年发生概率为20%的暴雨。
有些隐患则在岸边。在佛罗里达州的劳德代尔堡，FEMA认为该市5.5万处房产中的41%处于在洪泛区。但第一街的数据显示，这个数字接近三分之二，也就是多出约1.3万套房产。
“这似乎是有道理的，”劳德代尔堡河漫滩经理理查德·本顿（Richard Benton）在看到第一街的地图时说。他说，这些地图确实准确地显示了通常会发生洪水的地区。
拖后腿的基建
第一街的计算相比联邦政府的统计已经堪称激进，但仍然无法预测美国各地遭遇的异常天气和罕见内涝，也难以估计落后的基建设施会如何拖防洪救灾的后腿。
在6月的一场风暴中，底特律下了场大雨，街道和房屋被淹。该市收到超过2.3万份损坏报告，许多房子的地下室进水，汽车被水冲走。
“我们从未经历过这样的事情，”五大湖水务局首席执行官苏·麦考密克（Sue McCormick）在风暴过后的新闻发布会上说。水务局为底特律及其周边地区提供污水处理服务。
城市中心比其他地区更容易发生洪水，因为街道、停车场和建筑是不透水的，水没法像在森林或草原那样渗入地下。相反，它只能流动，而且速度极快，往往会给路面车辆、行人甚至建筑带来巨大危险。
像许多老城市一样，底特律通过将雨水与污水结合来处理流动的雨水。然后被泵入处理厂。在最近的风暴中，两家主要泵站的12台水泵中有4台出现了电力中断和机械故障。
在过去的几年里，该机构已经花费了1000万美元升级这两个泵站，并在其他方面花费了数亿美元。但是，要使下水道系统全面现代化，还需要耗资170亿美元建立一个单独的雨水管网。
亚利桑那州立大学基础设施和政策研究员米哈伊尔·切斯特（Mikhail Chester）说，美国各地的雨水基础设施正在老化，许多政府都采取了权宜之计，而不是建立更具弹性的系统。切斯特补充说，在大风暴期间，机械和电力系统必然会出些故障。所以要确保系统有冗余。
更加险象环生的是水坝。2020年5月，密歇根州两座大坝坍塌，数十亿加仑的水涌入附近社区。1万多人被迫撤离，数千栋房屋被9英尺深的水淹没。
密歇根大坝的倒塌可能是一场令人震惊的悲剧，但它们绝不是一个孤立的事件。美国总共有超过9.1万座水坝，大坝的平均使用年限为57年，许多大坝——比如密歇根大坝——都是在20世纪初建造的，当时各州还没有制定安全标准。
自2010年以来，美国陆军工程兵团（USACE）已经录得250座大坝倒塌，根据其国家水坝清单项目，共有约18%的水坝被列为具有高度潜在危险，这意味着如果大坝倒塌，可能会造成人员伤亡。另有12%具有重大潜在危险，这意味着故障可能不会造成人员死亡，但可能造成“经济损失、环境破坏、生命线设施中断或影响其他问题”。
美国土木工程师协会（ASCE）目前预计，至少需要936亿美元才能实现美国这9万座大坝和周边水利系统的现代化。这当中不仅存在着资金问题，还有产权难点，因为这当中有超过一半（56.4%）居然是私人所有的，当中很多最初是由小区开发商建造的，他们想创造一个供娱乐的水体，但现在被移交给了业主委员会，而业主可能很难就花钱修大坝达成一致。
即使水泵或水坝这类设施状况良好，受极端降雨频率不断增加的影响，也可能无法阻止灾难性的洪水。
过时的模型
底特律的泵站与许多雨水基础设施类似，它们的设计是为了应对一场五年或十年一遇的风暴。根据美国国家气象局的数据，在底特律地区，一场十年一遇的风暴通常可以在一小时内带来约1.7英寸（43毫米）的降雨。
根据水务部门的说法，在6月的风暴期间，底特律部分地区遭遇了强降雨，这更像是一场千年一遇风暴的特征（一小时内降雨量超过94毫米），远远超出了泵站的能力。
但是肯特州立大学的水文学家安妮·杰斐逊说，降雨量预测是基于历史数据，这些数据可能不能代表大风暴的真实几率，罕见的极端降雨已经变得越来越普遍。
例子比比皆是，遍及美国和地。2014年的国家气候评估发现，从1958年到2012年，东北部的暴雨增加了71%，中西部北部增加了37%，东南部增加了27%。2017年的哈维飓风是休斯顿地区三年内第三次遭遇“500年一遇的洪水”，随后该市又发生了两次重大洪水事件。
杰弗逊强调，很少有机构在他们的基础设施设计中考虑到气候变化。“我们把自己锁在过去的气候中，”杰斐逊说。
一些地区已经开始适应这种变化。在休斯顿所处的哈里斯县，该县更新了百年一遇级别的降雨量，因此对已经在进行的道路项目调整了设计，修订后的计划将道路抬高 5 英尺，增加雨水管道并加固桥梁。
休斯顿并不是德州唯一一个在更新的降雨量估计值中发生巨大变化的城市。在奥斯汀，以前被认为是百年一遇的风暴现在只能降格为25年一遇。奥斯汀洪泛区的房屋数量从 4000 户增加到 7200 户。
积极尝试
一些城市正在积极投资以抵御这些威胁。据《坦帕湾时报》报道，在2015年和2016年的大洪水之后，佛罗里达州的坦帕市花费了2700万美元升级泵站和其他基础设施。其中一些升级似乎正在发挥作用——至少今年，该市避免了飓风埃尔莎（Elsa）等大风暴期间的洪水。
还有些州正在考虑其他措施，最常见的手段是干脆把洪泛区的房屋回购下来。
1997年，科罗拉多州柯林斯堡发生洪水，造成5人死亡，财产损失超过2亿美元。之后，该市通过了雄心勃勃的法规，限制在卡什拉波德雷河（Cache la Poudre River）洪泛平原上的建筑。该市还在这片拥有百年历史的河漫滩上购置了房产，以使三分之二的地区恢复自然和公园，现在当河水泛滥时，这些地方就像一块海绵。2013年，当科罗拉多州的大部分地区经历了历史性的洪水时，柯林斯堡躲过了严重的破坏，自1997年洪水直接袭击以来建造的近1.4万座建筑中，只有8座受到了破坏。