车过河北邯郸，一路向南，7月21日早上从北京出发的中国新闻周刊感受越来越强烈。
从7月17日开始，河南省出现历史罕见的持续性强降水天气过程，全省各地市均出现暴雨，北中部出现大暴雨特大暴雨。据官方最新消息，强降水已导致全省超过300万人受灾，33人遇难，失踪8人。
（7月21日，暴雨导致郑州城区积水严重。中新社发 王中举 摄 图片来源：CNSPHOTO）
在暴雨的“风暴眼”郑州，高铁站还没有完全恢复正常，周边的交通处于瘫痪状态，岔路口的轿车、自行车和行人杂乱穿梭，路上抛锚或被冲的车辆随处可见。
夜晚的东三环总是灯火通明。然而，不少当地人告诉中国新闻周刊，在1小时降水超过历史极值的7月20日晚上，整个城市一片漆黑，没有光亮，没有网络，“天像开了窟窿一样。”
孤独的被困者
中国新闻周刊抵达郑州东站后，这里仍有不少被困者以及滞留人员。铁路网的“停摆”，特殊的地理环境，使得影响还在持续。
至21日中午，李梅和三个孩子已经在郑州东站滞留了超过20个小时，他们从邯郸前往杭州探亲，在郑州中转时遇上暴雨，不得已困在高铁站。
母子四人是头天下午三点多到达郑州的，后被告知前往杭州的高铁取消。李梅说，她在郑州没有亲戚，附近酒店基本满员，几个人只能挤在车站里。
多位旅客向中国新闻周刊讲述，20日晚上，车站周边出现大量积水，最深处接近脖子，车站天花板也出现漏水，交通停运后，站内滞留的乘客几乎是人挤人，一些人直接在地上铺开衣服，枕着行李休息。
从拼凑的信息，不难看出旅客们当时的焦虑和处境。凌晨两点二十，有人发出信息：东站滞留人员多，需要现场疏导维持秩序，需要支援饮用水；凌晨三点多，一位孕妇身体不适，请求志愿者送去衣服和食物；凌晨四点半，一个小女孩发烧厉害，家长没带药，手机也快没电，一时不知道该怎么办。
车站能开的小卖部里，商品几乎是售空状态。好在李梅随身带了水果饼干，可以当做早午饭，她跑了一圈车站，才问工作人员讨到一杯热水，几个孩子轮流喝，“一瓶水十五块，一个肉卷十六块，太贵了。”
21日清晨，车站周围的积水慢慢退去，滞留人员也逐渐散开。一位环卫工老人说，暴雨之后，很多商场、地铁口都有市民滞留，昨晚他也被困在商场的台阶上。大水过腰，他说很多人几乎一夜没睡。
郑州东站之外，路口的红绿灯“歇业”，周边的交通也处于瘫痪状态，岔路口的轿车、自行车和行人杂乱穿梭，路上抛锚或被冲的车辆随处可见，环卫工们的清淤工作变得异常艰难。
21日下午三点多，郑州东三环附近金水路上的积水还未退去，在此滞留一晚的小陈还没能回到紫荆路附近的家中。他头天晚上去阜外华中心血管病医院看望姥姥，车刚出来就遇到暴雨，前挡风玻璃外的视线完全模糊，不得已只能临时停车。
原以为大雨很快过去，没想到“天像开了窟窿”。实质上，从7月19日晚上开始，当天气象部门就发布了多条暴雨红色预警，内容大致为：目前郑州市区局部降水量已达50毫米以上，预计未来3小时内降水持续，累计降水量将达100毫米以上；预计未来3小时内，郑州市区及所辖六县(市)降水量将达100毫米以上，请注意防范。
但北方少雨的惯性思维，让很多人并没有引起足够警惕。数百辆车往东、往西、上不了高架桥，最后困在东三环附近，司机们也只能蜷在驾驶位上凑合一晚上。
为了透风，小陈将车窗摇下来，但雨水和蚊子总是钻进来。他一晚上都不敢大意，每半个小时就下车查看一下水位。
像小陈一样，天亮了，雨势稍停，坚持了一晚的司机们才有所放松。然而，道路还没有完全通，他们只能睡一会醒一会，间或不断刷手机，看看有没有网络。
21日下午一两点，小陈终于在附近小卖部排队买到了一桶泡面，而面钱还是从车上搜刮一圈才找出来的——手机没了网，商家也断了电，只能现金结账。干嚼面块，这是他18个小时里的第一口口粮。
在往常，夜晚的的东三环总是灯火通明，站到高处还能看到郑州的地标性建筑——大玉米。但多位市民说，20日整个城市一片漆黑，没有光亮，没有网络。
那一晚，在小陈看来是又孤独又无助，“从没想过会以这种方式感受与世隔绝。”他向中国新闻周刊说。
无私的救援者
暴雨过后，“泡在水中”的这座千万人口大城市一刻也没有松懈。
郑州东站附近的一位交警说，他从最初降雨开始，就和同事们全部上岗，并被要求不得离开自己的执勤范围。
（图片来源：郑州交警官方微博）
郑大一附院的护士小力几乎一夜没休息。20日下午，医院进水停电，重症病人需要人工呼吸维持、车辆不够无法转移病人、医患人员缺少食物饮用水、发电机无法及时送到……所有医护人员忙得不可开交。
与此同时，市民也自觉投入志愿者工作。当滞留或遇困人员、单位发出求救后，有人自愿整理对接信息，有人开车接送被困人员，也有人免费提供线上医疗指导、酒店、发电机、沙袋等等。各类救援信息群里的消息不断，没有人会吝啬一个转发。
90后小颜已经忙了一天一夜。20日早上收到暴雨预警后，他开始留意室内路况和群里求助信息，后来遇困求救的声音越来越多，小颜和一些越野人自发组成越野车队，上路帮忙拖车、送人、送物资。
小颜的越野车能吃水。那一晚，他接到了两位孕妇，其中一位被困车上十多个小时，已经出现不适。他还在路边“捡”到一对70多岁的夫妻，交通中断后，两位老人步行了四个小时。
小颜粗略统计，这一天他接了大概三四百个电话。直到21日下午，他在和中国新闻周刊交流时，才发现自己的车牌早被水冲走了。
“越靠近郑州雨越大，路边有很多泡水车，还有车辆已经被水带着漂走了。”27岁的退役军人马先生与两位好友携带皮划艇，连夜驱车从焦作赶赴郑州加入义务救援。
在市区的一个养老院，雨水已经漫过了床沿，有10余名老人在等待救助。他们和养老院的一名工作人员合力，前后用了一个半小时，总算把老人们转移到了附近的安全场所。
官方救援队伍也迅速集结，解放军来了、武警来了、专业的救援队伍来了。驻豫火箭军某部近200人携带皮划艇、救生衣、锹、镐等必要救生器材完成集结，奔赴郑州抢险救灾。
中国新闻周刊跟随官兵们去医院的路上遇到了难题，尽管换了多条路线，依旧还是堵塞或积水，只好一边清障，一边尝试接近医院。
21日下午三点多，他们终于得空休息，分到了压缩饼干等物资。得知路边滞留一天的市民还没吃东西，几位官兵将自己的食物分了出去。
夜深了，从东三环前往医院的路上仍然大水漫灌。车辆行驶中，一位官兵用竹竿测量水位，估算得知水深超过1.5米。
救援仍十分艰难，救援仍丝毫未敢停歇。
他䠀着齐腰深的水走了4小时回家，目睹十多人牵手过路被冲散
河南郑州“超千年一遇”的连续强降雨，牵扯着无数国人的心。地铁严重积水，造成人员伤亡；郑州常庄水库出险，郭家嘴水库下游坝坡大范围冲刷垮塌……停电，断水，失去信号，雨水冲刷着这座城市。
特大暴雨让这片土地交通瘫痪，铁路、公路及民航交通受到严重影响，多人受困。7月21日下午，奥一新闻记者联系上一名郑州市民、郑州某食品公司石先生。他告诉记者，为了回家，他在雨中淌水步行了4个小时。
以下是石先生的口述：
按照原本的计划，我昨天下午应该乘坐高铁，从郑州出发，去河南三门峡市。
票早早买好了，但暴雨打乱了一切安排。因为天气影响，列车晚点、停运，我只好去退票。高铁站里人多得堪比春运，排队退票的队伍也很长，要两个小时左右才能完成退票。还有一些加塞黄牛不守规矩，这样一来，等待的时间更长了。
高铁站通知停运，受访者供图
站内人多仿佛春运，受访者供图
退票之后，然后呢？我要去哪里？我查了查天气预报，大雨短时间内不会停，只能考虑就近住一晚。但爆满的酒店预订页面告诉我，这个想法恐怕也实现不了。
已经接近下午四点了，再晚，恐怕就回不去了。很快，我做出了决定：搭一段地铁，再淌水步行回家。
我没有告诉家人我步行返程的决定，我不想让他们担心。
搭地铁大概搭了四十分钟左右，中间我差点坐了五号线——那条被雨水倒灌的五号线。如今回想起来，还是有些后怕。
在一号线碧沙岗站下车后，我开始步行，此时距离我家还有四公里的路程。这是我走过最长的四公里，若天气晴朗，走上了半个多小时就能到，但昨天，我走了大概四个小时。
雨很大，暴雨如注，入目皆是一片汪洋，大风席卷而过，撩起阵阵水雾。我在郑州生活了二十年，还是第一次遇到这么大的雨。
“安全走路，不要跌倒，包里有电脑呢。”这是我当时脑子里的念头。
一路上，我走走停停，走得小心翼翼，唯恐在我看不见的地方——褐色的水流之下，存在一些未知的障碍、塌陷、窨井。走到地势低洼的地方，雨水已经漫到了我的腰部。一些杂物被湍急水流带过来，在我面前打转了一圈，又被水流带过去。
阵阵水流击打着我的腰腹。我身体还不错，水性也行，但还是免不了担心。过水的时候，我看到远处有10多个人手拉手马路，被水流冲得东倒西歪，有的人甚至被冲散、漂走。我被惊了一下，幸好，他们没有被冲太远就重新站起来了，人没有大碍就好。
这些互帮互助的场景都令我触动。郑州是个内敛的城市，但当险情来临时，市民们都会毫不犹豫地伸出援助之手。有人免费提供休息充电的场所，有人开着能涉水的越野车运送急需的发电机到医院……危难见真情，有很多令人暖心的案例。
断断续续，走走停停，4个小时里，我差不多三分之一的时间泡在雨水中，回到家已是全身狼狈，皮肤被雨水泡得发皱、发白。
“笃笃笃——”敲响家门的那一刻，我高悬五小时的心终于被平稳放下来。很幸运，我顺利回家了。