6月25日上午，西藏第一条电气化铁路——拉林铁路正式开通运营。这意味着，中国“复兴号”真正开上了世界屋脊！这是继青藏铁路、拉日铁路后，第三条在西藏自治区开通的铁路，它最高时速达160km/h，连接拉萨和林芝两市，横贯东西，极大地便利了藏东南地区的人员交流。
这条铁路，又被网友们封为“中国最美天路”，沿途16次穿越雅鲁藏布江，90%以上的线路行走于海拔3000米以上的河谷，一并串联起拉萨、山南、林芝三城的人文历史。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：黄加宝，原文标题：《中国最美藏地列车，该上一万次热搜》，头图来自：视觉中国
曾几何时，我以为坐上K3去俄罗斯已经够彪悍了，可没想到打脸来得如此之快。
6月25日，中国西藏“拉林铁路”的开通才令我明白：这个世界上，再也没有比坐上平均海拔3000米、16次穿越雅鲁藏布江、在冈底斯山脉与喜马拉雅山脉之间穿行的动车更彪悍、更酷炫的事了。
把最高时速160km/h的“绿巨人”开进青藏高原，这是什么概念？要知道，2006年开通的青藏铁路格拉段时速不过100km/h，2014年开通的拉日铁路也不过120km/h，而“拉林铁路”一上来，就直接刷新了这片陆地上的速度，顺便结束了藏东南地区不通铁路的历史。
20世纪，美国火车旅行家保罗·泰鲁还在《游历中国》一书中写道：“有昆仑山脉在，铁路永远到不了拉萨。”
这趟列车被通体涂满“国槐绿”，人们习惯喊它“绿巨人”，花129元买了个靠窗的二等座，我们便开启了这趟拉萨-林芝之旅。
其实拉萨到林芝的直线距离并不远，只有区区的313公里，但在山高谷深中，这313公里被无限拉大，成了遥不可及的“天途”。
藏族人尼珍告诉新周刊记者，在上世纪30年代，她奶奶从林芝长途跋涉了2个月才抵达拉萨；父亲在上世纪50年代康藏（川藏）线通车后颠簸了一周才到拉萨；如今的她，从拉林公路开车5小时便到拉萨；坐上“拉林铁路”动车，3个半小时便抵达拉萨。“这在过去，我们想都不敢想哦。”
西藏向来地域辽阔，海拔在4500米以上，空气稀薄，含氧量只有内地的50%左右，又被视为“人类生命的禁区”。
在过去，别说铁路，连修路也难于登天。1930年的《西藏始末纪要》曾这样描述当地的交通：“乱石纵横、人马路绝、艰险万状、不可名态。”敢在“世界脊梁”上修铁路，恐怕也只有中国人了。
坐在与内地列车别无二致的车厢里，我们的第一感觉是：稳如泰山。很奇怪，自踏上这趟列车，再也没有局促、缺氧和闷热之感，反而是呼吸前所未有地顺畅。细心留意才发现，车厢里多了供氧设备。
作为高原列车，“绿巨人”有它的自觉：车顶通风口有弥散式供氧、座椅下方有供氧设备、还有防紫外线的4层车窗玻璃。“高原缺氧”“闷热车厢”这些一般想象统统与它无缘，作为乘客，你需要做的只是，呼吸、通过超大景观玻璃看风景。
列车车厢内部环境 / 新周刊记者摄
当然，车窗外就是雅鲁藏布江，很多人会因为沿岸风光太美而忘了呼吸。别慌，这只是小场面。
铁路沿江而修，横贯东西，从拉萨河而出，经海拔3600多米的协荣地区，进入雅鲁藏布江河谷，再溯尼洋河北行，直至林芝，一路上串联起高山河谷里贡嘎、扎囊、桑日、加查、朗县、米林等县城，你完全可以想象，眼前的画面仿佛由神挥就，高山、藏寨、田原、滩涂、峡谷争相入画，演化了千亿年的地貌在窗外起伏，令你产生这是一趟乱入时空列车的错觉。
从车窗向外望沿途风光 / 新周刊记者摄
美丽的背后是极端危险。但当你坐上这趟列车，很难不滋生出身为中国人的自豪：相对高差达2500米，翻山又越岭，建设者们只好用47座隧道和121座桥梁小心翼翼地缝合这份“美丽”，于是全线桥隧比又达到75%。
当进入加查县境内，你一定要留意藏木雅鲁藏布江双线特大桥。这座大桥以“一桥之力”便创造了4个“世界之最”：世界上海拔最高、跨度最大、主拱钢管直径最大、钢管拱单根管内混凝土顶升方量最多。施工时，工人们悬空35米，脚下就是66米深的雅鲁藏布江。
3000多米的海拔之上，当大江大河在峡谷里咆哮，中国“绿巨人”列车呼啸而过，除了用好奇审视“拉林铁路”以外，游客们还应更多一份虔诚，一份对雪山和建造者的虔诚。
一趟列车，串联起千年西藏
这趟“拉林铁路”之旅，我们一共在沿途三个车站下了车，分别是：拉萨站、山南站和林芝站。
这显然经过精心考量，其一，列车设站虽多，但就经过拉萨、山南、林芝三座城市，这三个站较有代表性；其二，我发现这条路线最大的隐藏彩蛋，绝非风景宜人这么简单，而是直接串联起藏东南地区千年的人文历史。
其实不难想明白，铁路沿雅鲁藏布江而修，“雅鲁藏布”意为“高山流下的雪水”，一向被藏族人视为“摇篮”和“母亲河”，自喜马拉雅山北麓而出，一路向东，世界最深峡谷在林芝咆哮，化作雅砻河在山南孕育了西藏古文明，再衍生出拉萨河护卫圣城拉萨。
这是多么完美的契合，一条铁路，勾兑了雅鲁藏布江和它孕育的文明。如果城市有顺序，那么一定是先有山南，再有拉萨，最后才是“天险”林芝。
铁路沿着雅鲁藏布江穿行
别不信，雅鲁藏布江在山南地区分流出雅砻河，继而形成一片富饶的雅砻河谷，这里气候温和，适合种植和放牧，于是，在公元前2世纪，西藏第一位赞普聂赤就在这片不起眼的河谷里诞生。
没错，你可以理解为松赞干布的老家在山南。这不是吹，尽管王朝中心后来迁往逻些（拉萨），但埋葬29代~40代赞普的藏王墓，依旧静静地躺在雅砻河畔。
到达山南的时候，是个阴天，但藏源文化这个命题仍然牢牢吸引着我。西藏有很多个“第一”，是在山南创造的：第一代赞普、第一块农田、第一座寺庙（桑耶寺）、第一座宫殿（雍布拉康）等等，游走在这一个个古迹之间，突然想起山南站长伊万福在采访中说的话：“也许在山南下车的游客不会很多，但它太值得发掘了。”
再往下走，雅鲁藏布江分化出拉萨河，公元7世纪，第33任赞普松赞干布目光如炬，一眼认定险要、雄峙的逻些（拉萨）更适合建立都城，于是，人与河的一拍即合，便成就这片土地上至高无上的城市——拉萨。
无论从海拔还是精神上，拉萨都担当得起藏族人心里的“至高无上”四个字。
论高度，拉萨海拔足有3650米，是地球上海拔最高的城市之一，确实离“天神”很近；论信仰，“圣城”都不足以描述拉萨在藏民心目中的位置，佛说：“造像所安立之处，便是世界的中央。”那么，拉萨就是神之居所。
比起布达拉宫，其实藏族人更愿相信拉萨的灵魂在大昭寺，这里有文成公主长途跋涉带过去的、世界上仅存的释迦牟尼12岁等身佛，望着2500年前的佛，你很难不肃然起敬。吃过甜茶，时光便光临林芝。
虽然林芝位于雅鲁藏布江上游，宽阔的尼洋河不断滋养着这片土地，在数千年前已有人类活动，但巨大的地貌垂直落差（海拔3000米~900米），使这个地方难以形成规模城市，“中国最后一个通公路”的墨脱县，光是修路就花了50年。
但林芝的自然风光，足以“封神”。放眼国内任何地方，都够得上“顶流中的顶流”：世界最大最深的雅鲁藏布大峡谷在这拐了个弯；海拔7782米的南迦巴瓦峰在雾气里半隐半现；有森林、牧场、草原装点的鲁朗小镇被称为“东方小瑞士”。在林芝，我们的眼一刻都没舍得眨过。
追随着“拉林铁路”，西藏人文风光尽摄。
高原和平原的“双箭头”奔赴
对我们来说，西藏无疑是“诗与远方”，是值得一生探索的雪域高原，但对藏民们来说，他们何尝不希望走出这片昆仑山脉、喜马拉雅山脉和横断山脉，奔赴平原？从唐朝起，这就是一个“双箭头”。
川藏铁路建成后，拉萨直达成都，13个小时。或许，只有藏人知道这13个小时意味着什么：
“拉林铁路”首发车司机斯朗旺扎是昌都人，他最大的心愿是把火车开回家乡（川藏铁路经过昌都）。“从前我在兰州上学，回一趟家要火车之后再换3趟汽车，至少3天。”而如今，铁路已经从拉萨开到林芝，再往东走走，司机旺扎就到家了。
来自阿里地区的姑娘卓玛刚结束高考，第一次坐列车从拉萨去山南。“很好很便利，没想到这么快。”卓玛是阿里人，寄宿在拉萨亲戚家，在山南念高中。在没有铁路前，她得颠簸8个小时的汽车去上学。
她告诉新周刊记者，自己心仪的大学是陕西省西藏民族大学，可她从没去过内地，心里既忐忑又期待。在说这些话的时候，卓玛的眼睛是发亮的，在两坨红扑扑的“高原红”衬托下更显可爱。
而游客小鱼是专门来打卡“拉林铁路”的，“在某红书上看见说这条新开通的铁路是国内最美铁路，就来了，确实名不虚传。”她一直想到拉萨和林芝旅游，考虑到女孩子一个人驾车可能不方便，“拉林铁路”开通后便说走就走，大大提升了旅程的安全度和舒适度。
截至2021年7月，西藏铁路运营里程已达一千多公里，青藏铁路、拉日铁路和拉林铁路把拉萨、那曲、日喀什、山南和林芝几大城市串联起来，无论是去其他地区，还是高原和平原之间的“双向奔赴”，都已经不再是“难于上九重天”。
这些一条条蜿蜒盘旋在“地球第三极”的绿色巨龙，终于把跋山涉水、日夜兼程化作了追云逐电。当坐上世界海拔最高的列车，此时你才明白：中国铁路，永远的神。
参考资料
1.刚刚，西藏发生一件大事！地球知识局
2.建党100周年，藏南传来小惊喜 酷玩实验室
3.雅鲁藏布江有多猛？中国国家地理BOOK
4.历史再次被改写!第二条进藏铁路刷出基建狂魔新高度 智谷趋势
5.拉林铁路开通侧记：中国复兴梦照耀高原 中国新闻网
6.从2个月到4小时——西藏公路交通历史之变 中国新闻网
7.拉萨到林芝铁路6月25日开通，动车首次开进西藏 界面新闻
8.“复兴号”开上世界屋脊 西藏和平解放70年交通基础设施建设实现跨越式发展 中国税务报
特别鸣谢“中国铁路青藏集团有限公司”对本文的大力支持，感谢“拉林铁路”首发车司机斯朗旺扎、山南站站长伊万福、乘客尼珍、卓玛、小鱼对本文的贡献。
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：黄加宝