本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：曹徙南，题图来自：《孤独的美食家》
如果说前段时间走红的“三点饮茶”打响了南方人在工作的夹缝中追求生活品质的第一枪，那么连续吃盖饭挑战简直是北方打工人在美食荒漠里掀起的非暴力不合作运动。
去年冬天，当一名唐山网友和一家成都老板开的“盖饭王”完成了命中注定的相逢，一段关于舌尖的终极浪漫就开始了。从去年年底开始，网名@芸芸众生中的一粒尘埃的虎扑用户开始在虎扑步行街板块记录自己吃遍盖饭的经历，每天中午一份不重样的盖饭，至今已持续了一百一十四天。
从围观到玩梗再到被击中灵魂的软肋，越来越多的网友开始真心实意地追更，盖饭挑战在虎扑直男眼中也从一个无聊的笑话变成一场行为艺术，最后上升为一种关于生活的哲学：盖饭是吃不完的，正如生活是无尽的苦役，但我们应该假设，西西弗斯是幸福的。
一、一百一十七天，还没吃遍这家盖饭店
2020年12月23日22:07:07，一个叫“打算把所有的盖饭都吃一遍”的帖子出现在了虎扑步行街，发帖人称自己是在唐山的一名外卖小哥，今天偶然去了一家小店，发现盖饭种类很多，打算每天中午吃一种，看看能不能坚持下来。外卖小哥自己或许也没想到，到今天还没走出这家店。
其实看到镇楼的图片，网友们就眉头一皱，发觉此事并不简单。显然老板不屑于扫码注册会员才能点单的花花肠子，卷边的菜单上密密麻麻地写满了菜名，岁月和油烟的包浆掩盖不住红色的张扬，手写增添的新菜式体现了老板在厨艺上的不断精进。
而最让人无法忽视的是顶端没有居中对齐的五个大字“成都盖饭王”，很难不让人怀疑这是上世纪某位最年轻的特级厨师退休再就业。
既然号称盖饭王，盖饭理所当然占据了这份菜单的绝大部分位置，据热心网友统计，各式盖饭多达140余种，一天一份能吃上小半年。从23日到27日，楼主吃了咖喱鸡丁盖饭、糖醋里脊盖饭、土豆牛肉丁盖饭、木须肉丝盖饭。
最初网友还对菜单上在十块钱左右横跳的价格抱有怀疑，但每天怼饭无修的诱人返图，堪称做慈善的分量，终于还是让网友们看饿了。帖子也从个位数回复很快飙升到步行街热帖。
然而到了第六天，更新戛然而止。一个星期后，就在大家都觉得这个帖子大概率夭折的时候，楼主终于再次出现，原来是老板回家过年了，计划暂停。网友们看到这里，纷纷五味杂陈。一边高兴还可以继续看更新，一边为老板这个回家过年的时间狠狠落泪。
中断两个多月后，2021年3月19日，盖饭挑战继续。不知道是不是老板自己看到了这个帖子，不仅重新装修了店面，还换了新菜单。虽然改名叫成都小吃，但盖饭却增加到两百多种。部分种类象征性涨价一元的操作更是比海底捞不知道高到哪里去了。
麻辣鸡块、泡椒牛柳、红烧肥肠、孜然羊肉、地三鲜……随着楼主打卡的盖饭越来越多，网友们的活儿也越整越花。从讨论不同盖饭的味道直接快进到虎扑老哥们的传统项目：打分。
不仅根据人气、食欲、性价比进行了排名，还把不同的食材类比成NBA球员，点评不同盖饭的“阵容打法”和最有价值食材，只能说男人真的至死是少年。
当云干饭已经无法满足网友们的好奇心，还有虎扑JRs更是选择直接驱车去唐山朝圣，嘴上说着自己是吃饱了撑的，最后也确实没少吃。
二、没有人知道，世界上有多少种盖饭
如果说吃盖饭挑战真的是一场行为艺术，那它一定可以凭借其耗时载入现当代艺术史，艺术家阿布拉莫维奇为了完成作品《情人——长城》，从山海关徒步至山西的二郎山，也才花了三个月。
而盖饭宇宙的恐怖之处就在于万物皆可盖饭，不同地区和时令，都可以根据口味偏好和应季的食材制作出相应的盖饭。根据知乎网友@pianofanie的粗略计算，随随便便就能排列组合出6720种盖饭，按照一天一种的速度，能吃上十八年。
别看如今的盖饭是地道的平民食品，如果追溯起来，三千年前周天子的饭桌上已经出现了盖饭的身影。在《周礼》记载中，位列八珍第一的“淳熬”，其做法是“煎醢，加以陆稻上，沃之以膏”。由于周朝的烹饪方法还处于比较初级的蒸煮阶段，所以原始的盖浇饭只是把肉酱煎熬好以后，加在黄米或小米上，然后再淋上油脂。
到了隋唐，“淳熬”发展成“御黄王母饭”，烹制方法也有所改进。据韦巨源《食单》记载：“编缕卵脂，盖饭表面，杂味。”此时的盖浇饭已经有了鸡蛋和肉丝。
在粮食和食用油紧缺的年代，城镇居民实行粮油计划供应，经济实惠的盖浇饭就成了人们改善生活的首选。即使是在上海，一直到上世纪八十年代，西郊公园的盖浇饭也是风靡上海滩的网红店顶流。
尽管盖饭起源于华北、西北地区，但这一毫无制作门槛的食物使得各地人都能参与到盖饭的二次创作，广东的碟头饭、东北的烩饭、湖南的盖码饭纷纷争夺关于盖饭的最终解释权。不过在盖饭原教旨主义者看来，可不是所有饭和菜盛到一个碗里端上来的都能叫盖饭。
严格来说，盖浇饭的精髓都已经写在了名字里。盖注重的是摆盘，热菜应该覆盖在提前盛好的白米饭上，如果是饭菜分开装，那就成了没有灵魂的便利店盒饭，如果菜和饭完全混在一起，那就成了拌饭或者炒饭。
浇则强调的是菜呈现出的状态，湖南的盖码饭虽然也是将菜盖在饭上，但菜整体偏干爽，更像是积木一般码在饭上。而盖浇饭的菜一定是大火宽油配以爆炒、红烧等烹饪方式，出锅时带有介于固体和液体之间的汁水。
滚烫的汁水不仅能锁住温度，使得菜的口感更加爽滑下饭，沁入白米饭之中还能使得米饭不至于寡淡。浇的要求决定了并不是所有菜都适合盖饭，土豆、茄子、青椒作为盖浇饭三巨头完全是人民群众用成千上万的饭票打投出来的。至于日本农林水产省前阵子推荐的白粥盖浇饭，只能说盖饭可以小众，但不能邪门。
三、世道变坏，是从盖饭被丼饭取代开始的
盖饭花了上千年，好不容易从天子饭桌上的珍馐变成普通人都能吃得起的平民美食，却发现今天的都市里越来越没有它的一席之地。中式盖浇饭衰落的同时，一个很少有人知道怎么读的生僻字“丼”迅速占领着一二线城市的外卖软件。
丼字虽然并非日本自创的和制汉字，但现在基本只出现在日语中，大意是比盛食物的碗更深的陶制钵，也指放入丼钵的饭菜。
盖浇饭去了趟东洋，出口转内销摇身变成了精致的丼饭。牛肉丼、鸡腿丼、鳗鱼丼，这些背叛了盖浇饭铁律的日式丼饭却精准狙击了都市新中产的需求。分量小是精致，油水少是健康，价格高是为匠心买单，每一口下去吃的哪里是盖浇饭，分明是井之头五郎的同款孤独。
盖饭挑战的走红，戳破了都市美食的虚幻景观，每一个打工人应该都体验过打开外卖软件时的迷茫，如今选一份外卖可能比选一个下饭视频还要难以抉择，其纠结程度不亚于高考志愿填报。
毕竟大家都心知肚明，那些精修的美食图片，实际上只是由中央厨房的半成品加热而来。看过《中华小当家》的都知道，这是无法带给人们幸福的料理。
当吃盖饭变成一场数十万人追更的连续剧，它当然是一场互联网的狂欢，一次饮食文化的复古运动，但也清晰地传递出人们的心愿：想让生活是它本来该有的样子。
城中村中有人吃完盖饭有了力气继续养家糊口，大学门口几个学生就着盖饭讨论昨晚的球赛，火车站外异乡人匆匆吃完盖饭等着到站的列车送他们回家，网吧里年轻人大口扒拉着盖饭做着关于地球村的大梦。
盖浇饭变得更高级了，但人们怀念的仍然是十块钱左右就能吃上的，一碗热腾腾的碳水炸弹，怀念那些并不富有却充满希望的日子，怀念那些并不精致却足够鲜活的往事，怀念食物本身带来的简单幸福感。谁又不是芸芸众生中的一粒尘埃，却再难在街头巷尾重逢一碗属于旧日的盖饭。
参考资料：
看完虎扑老哥吃的111个盖饭，我感动哭了.厨房人类.2021
我们正在经历盖饭的消亡.那个NG.2021
盖浇饭的历史有多长？微私塾.2016
本文来自微信公众号：新周刊（ID：new-weekly），作者：曹徙南