本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:笺语,编辑:二叔公,题图来自:视觉中国


一到夏天,老艺术家就特别怀念小时候。


家家户户摇着蒲扇月下乘凉,闲话家常。小孩子追逐着玩累了,总会静下来,央求饱经世事的老人们讲鬼故事。


配合着夏夜仅有蛙鸣的静谧和习习凉风,老人们绘声绘色的讲述,可比现如今什么恐怖电影解说精彩多了。


其中老艺术家印象最深的,不是本地限定的志怪异闻,而是来自于蒲松龄《聊斋志异》中的一个小短篇,说的是某张姓士兵在衢州城内偶遇三怪的故事。


故事里,夜深的衢州城完全成了妖怪之都。钟楼上有相貌狰狞、见人就追的独角鬼;县学街则徘徊着如一匹白布、会把人卷入水中的白布鬼;最恐怖的当属埋伏在蛟池街的鸭头鬼,总在半夜发出怪叫,而听到鸭叫声的人就会肚痛而死。


把恐怖气氛拉满的衢州三怪,便构成了老艺术家对衢州的第一印象。


而后《三十而已》热播,由江疏影饰演、一心想要在上海留名的柜姐王漫妮,又为老艺术家重塑了衢州。电视剧里的衢州,一扫盛产鬼怪的蛮荒之气,取而代之的,是小桥流水人家,青石板路绵延出的温婉恬静。


正当老艺术家把衢州当成江南的一员进行想象,却引来衢州朋友连忙辟谣:山高而嶙峋,水静而深流,城古而不老,人美而不娇,身在江南却不像江南,这才是衢州。


衢州,究竟是怎样一座城?


1. 山环水绕,却很不江南


要说衢州,可绕不开浙江。


作为中国版图上有钱有颜又有底蕴的全才,浙江绝对担得起“虎父无犬子”的美誉。省会杭州不用多说,周边小弟也是个个能打。台州有山,舟山有海,湖州有笔,绍兴有酒,嘉兴有红船,金华有火腿,宁波温州各自有钱,城城都有它出圈的代表作。


唯二,无论是聊财力还是聊热度都插不上话的,便只剩丽水和衢州。


但话题度和GDP,从来不该是评价一座城市魅力的标准。如果因此错过了衢州,那老艺术家只能叹一声:可惜了。


如果在闽浙江皖四省交界的上空画一个巨型的十字,那十字路口的中心便会落在衢州。


位居浙江西部的衢州,南部和福建南平接壤,西边与江西上饶和景德镇为邻,向北可踏入安徽黄山的地界,向东行进又能亲近杭州金华和丽水。衢州作为跨省的门户,自古就有“四省通衢,五路总头”的枢纽地位。


也正因如此,远离大海也背离平原的衢州,虽身在浙江,却山高水长、一派东南山地丘陵之貌。


衢州北部,沿江西入境的怀玉山脉绵延至此,化身为山峦叠翠、群峰交错的千里岗。作为钱塘江源头之一的衢江,就是在此地吸纳了金马溪等支流后,一路奔涌向南汇入钱塘江。


往南,是犹如绿色屏风矗立在闽浙两省之间的仙霞岭。壁立如千仞,分水了钱塘江和瓯江两大水系的群山,带来了覆盖衢州南部江山市近九成土地面积的茂密峰林。


其中最蔚为奇观的,当属代表着中国“老年期丹霞地貌”的江郎山。


刀削斧刻的山体裸露出红色岩砂层,让名列世界自然遗产的江郎山,收获了“雄奇冠天下,秀丽甲东南”的美誉。郎峰、亚峰、灵峰三座高峰,“三石凌空拔地起,壁立千重刺破天”,犹如长刀插地,在此写就了一个顶天立地的“川”字。


衢州的山可奇可险,也可绿意葱茏,宛如世外桃源。


最有仙风道骨之味的,当属传说围棋仙地烂柯山。《水经注》中有记载,晋朝时一樵夫入山砍柴遇见有人下棋,便饶有兴致地围观起来。直到棋局终结,樵夫意犹未尽地返家,才发现砍柴的斧柄已然烂尽,不由疑惑:为何观棋一瞬间,人间已过百年?原来下棋的不是凡人,而是神仙。


“仙界一日内,人间千岁穷。”如今,在烂柯山如虹桥飞架的天生石梁下,有一巨型棋盘,摆着当年古人棋终的残局。盘腿席地而坐,仙风可谓自来。


山多自然水美。从山石缝中生出的清泉,涓涓细流汇聚,终成钱江源头。


而衢江的支流乌溪江,缠绕着仙霞岭的崇山,绕出了原始丛林,绕出了烟波浩渺的国家湿地和九龙山自然保护区。水流之处,一派澄澈。犹如徐霞客在初遇衢州时感叹的那样:


“江清月皎,水天一空,万虑俱净,渣滓不留。”


只论山水,衢州,可比小家碧玉的江南大气多了。


2. 半城古迹,满城故事


可只有山水还不够衢州,衢州的历史同样由浓墨泼就。


“居浙右之上游,控鄱阳之肘腋,制闽越之喉吭,通宣歙之声势。”有着江南重镇地位的衢州,早在春秋时期就以“越国西鄙姑蔑之地”的印象存在于史册之中,距今已有一千八百多年的历史。


不夸张地说,衢州城内的一砖一瓦,背后都凝练着光阴,述说着故事。


衢州的古,先要从古城墙品起。


如今走进衢州,漫步在古今交叠的主城区时,还能看到那些“高一丈六尺五寸,广一丈一尺,延四千五十步,为六门”、如今断壁残垣却曾经让衢州固若金汤的守护者们。始建于宋朝,一路栉风沐雨走到今天的青砖石墙,规模不敢称绝,但保存完整度一定对得起来此寻古的游人。


尤其在衢州古城西面的水亭门。因处衢江之畔,是从水路进出衢州的必经之地,这里曾是衢州城商贾往来贸易最为繁荣的地方。城门外,码头连片,举目皆是货船;城门内,各色建筑比肩而立。福建人在此建起了妈祖庙,徽州人办起了学堂,江西人的商会,宁波人的会馆………无不相中了这块风水宝地。


这一江碧水,一座城门,串联起了点点帆影,也见证了跨越历史长河的文化迁徙。


东西南北往来至此的移民中,最让人意外的,是远道山东曲阜而来的孔子嫡裔。北宋末年靖康之难,孔子的部分族人携亲带眷随宋高宗南下逃难至衢州,并在此建起了家庙定居。全国孔庙不少,但仅有衢州这处南孔家庙,能和曲阜孔庙一样被称为家庙。


每逢祭孔日,孔氏后裔们都会身着“逢掖之衣”,头戴“章甫之冠”,在这里举行隆重的祭祖仪式。也因此,衢州又有“南孔圣地”之称。


进可通达四方,退可扼守东南,衢州优越的地理位置,不仅吸引孔氏后裔远道至此带来了璨若星河的儒家文化,也吸引了临近的他省乡民。每逢战乱,衢州就成了天然的避风港,截然不同的语言风俗在此交会,而文化最为多元的地方,当属坐落于仙霞岭深山幽谷之中的廿八都古镇。


这座有着近千年历史的迷你古镇,街道不过长两百米,却庙宇商铺客栈民居一应俱全,闽皖赣浙借由后人如星火般落地生根于此。


直至今天,在这座人口不过数千人的古镇里,流行着12种方言,生活在这里的人,由130余种姓氏的族人构成。他们南腔北调,谈论着古往今来,用山歌、旱船、龙灯、秧歌等南北各异的风俗,庆祝着各自不同的节日。


丰厚的历史,也在衢州留下了神秘的一笔。


在龙游,一座深藏于地下千年的石窟,成了继金字塔、长城之后的“世界第九大奇迹”。明明是鱼游其中的水潭,在抽干池水后,冒出了一座水底世界。


半亩见方的池塘下,一个接一个如北斗七星连线般排列着七座石窟,石壁上雕龙画凤,刻画着神秘的图腾和壁画,可谓别有洞天。


有人将其归属于外星文明,有人称其为通向第四维空间的地下道。集齐了地下石窟、深潭水底等密室元素,走入这旷世奇窟,任谁都要感叹于造物主的鬼斧神工。


3. 衢州,真的太辣了


可要让老艺术家来说,衢州最奇的,不在山水古迹,而在于身处甜味的浙江,这里却嗜辣疯狂。


大概是因为太靠近江西了,赣人们对辣椒的崇拜,也随着他们的足迹一路翻山越岭波及此地。加上千里岗和仙霞岭夹住的金衢盆地,积蓄着山水氤氲的潮气,和成都一样,衢州人也喜欢通过吃辣来发汗排湿。


对于那些不屑于江浙辣度的吃辣狂人们,衢州用一只鸭头就能教他们做人。


衢州人做鸭头,必须要有卤汁注入灵魂。洗净切开的鸭头,要加入辣椒和数十种中草药材进行久熬慢卤,直至鸭头呈现出诱人的棕红色,汁水渗透到每个细胞内。掰开鸭头,吃到嘴里,先是草药卤水的香,而后是惊艳刺激的辣,偶尔还会嚼到一颗地雷般的小花椒,顿时,你会感觉到舌头上有炸出烟花的感觉。


同样的做法,还能用来炮制兔头和鸭掌。虽然做法类似,但进食体验却完全不同。鸭头的腔隙吸饱了汁水,所以吃鸭头的重点在于“吮骨”;鸭掌的精华当属那一身胶质,用嘴撕扯那Q弹的鸭掌皮才是最正确的打开方式;而兔头有肥嫩的脑花和丰满的脸颊肉,最适合肉食动物们风卷残云大快朵颐。


而衢州“三头一掌”中剩下的一头,便是鱼头了。衢州鱼头兴起于乌溪江的小湖南大坝,这个地名着实点题。单从卖相上看,衢州鱼头和剁椒鱼头完全是气质相近的姐妹。


可不同于蒸出来的剁椒鱼头,衢州鱼头的特色在于炭火慢煨,加汤水煮。鱼身上铺盖上满满一层辣椒圈,最后再加上一把薄荷叶,视觉上缓解了辣度,也为这道热气腾腾的菜稍稍降了降温。


如果说“三头一掌”等荤菜放辣椒实属寻常,那么在面点主食里加辣就确实很衢州了。


过节吃粽子和汤圆,辣椒是一定不能缺席的。就连街头的早餐摊,不管卖的是馒头夹粉蒸肉,还是搁袋饼夹油条,最后都会以一勺辣椒红油来收尾。


既然说到了满满的碳水,就不能不提衢州的烤饼。作为衢州人的周迅,就曾多次向观众安利家乡的烤饼。馄饨皮大小的饼皮,包入鼓鼓囊囊的猪肉馅和葱花,贴着炉壁烤制膨胀。酥脆焦香的饼底,吃到嘴里,芝麻、肉馅、香葱各路香气聚集,汁水横流,怎一个满足了得。


辣椒和碳水不足以撑起衢州的美味,虽风格很不江南,但这里也继承了江浙擅制糕点的基因。龙游的发糕、江山的米糕、开化的汽糕………样样个性精致,就连形似于闽地四果汤的水晶糕,也忍不住凑个热闹。


一方饮食育一方人,如衢州的美食一样,率直又佛系的衢州人,也在火辣绵甜中找到了性格上的平衡点。


南宋诗人曾几路过衢州,曾写下诗句:“梅子黄时日日晴,小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路,添得黄鹂四五声。”


看起来江南味道十足的,是衢州;看起来最不像江南的,也是衢州。真正的衢州究竟怎样,就像吃烤饼,你得走近了,掰开皮才能尝到。


本文来自微信公众号:九行(ID:jiuxing_neweekly),作者:笺语,编辑:二叔公