本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公，题图来自：视觉中国


一到夏天，老艺术家就特别怀念小时候。


家家户户摇着蒲扇月下乘凉，闲话家常。小孩子追逐着玩累了，总会静下来，央求饱经世事的老人们讲鬼故事。


配合着夏夜仅有蛙鸣的静谧和习习凉风，老人们绘声绘色的讲述，可比现如今什么恐怖电影解说精彩多了。


其中老艺术家印象最深的，不是本地限定的志怪异闻，而是来自于蒲松龄《聊斋志异》中的一个小短篇，说的是某张姓士兵在衢州城内偶遇三怪的故事。


故事里，夜深的衢州城完全成了妖怪之都。钟楼上有相貌狰狞、见人就追的独角鬼；县学街则徘徊着如一匹白布、会把人卷入水中的白布鬼；最恐怖的当属埋伏在蛟池街的鸭头鬼，总在半夜发出怪叫，而听到鸭叫声的人就会肚痛而死。


把恐怖气氛拉满的衢州三怪，便构成了老艺术家对衢州的第一印象。


而后《三十而已》热播，由江疏影饰演、一心想要在上海留名的柜姐王漫妮，又为老艺术家重塑了衢州。电视剧里的衢州，一扫盛产鬼怪的蛮荒之气，取而代之的，是小桥流水人家，青石板路绵延出的温婉恬静。


正当老艺术家把衢州当成江南的一员进行想象，却引来衢州朋友连忙辟谣：山高而嶙峋，水静而深流，城古而不老，人美而不娇，身在江南却不像江南，这才是衢州。


衢州，究竟是怎样一座城？


1. 山环水绕，却很不江南


要说衢州，可绕不开浙江。


作为中国版图上有钱有颜又有底蕴的全才，浙江绝对担得起“虎父无犬子”的美誉。省会杭州不用多说，周边小弟也是个个能打。台州有山，舟山有海，湖州有笔，绍兴有酒，嘉兴有红船，金华有火腿，宁波温州各自有钱，城城都有它出圈的代表作。


唯二，无论是聊财力还是聊热度都插不上话的，便只剩丽水和衢州。


但话题度和GDP，从来不该是评价一座城市魅力的标准。如果因此错过了衢州，那老艺术家只能叹一声：可惜了。


如果在闽浙江皖四省交界的上空画一个巨型的十字，那十字路口的中心便会落在衢州。


位居浙江西部的衢州，南部和福建南平接壤，西边与江西上饶和景德镇为邻，向北可踏入安徽黄山的地界，向东行进又能亲近杭州金华和丽水。衢州作为跨省的门户，自古就有“四省通衢，五路总头”的枢纽地位。


也正因如此，远离大海也背离平原的衢州，虽身在浙江，却山高水长、一派东南山地丘陵之貌。


衢州北部，沿江西入境的怀玉山脉绵延至此，化身为山峦叠翠、群峰交错的千里岗。作为钱塘江源头之一的衢江，就是在此地吸纳了金马溪等支流后，一路奔涌向南汇入钱塘江。


往南，是犹如绿色屏风矗立在闽浙两省之间的仙霞岭。壁立如千仞，分水了钱塘江和瓯江两大水系的群山，带来了覆盖衢州南部江山市近九成土地面积的茂密峰林。


其中最蔚为奇观的，当属代表着中国“老年期丹霞地貌”的江郎山。


刀削斧刻的山体裸露出红色岩砂层，让名列世界自然遗产的江郎山，收获了“雄奇冠天下，秀丽甲东南”的美誉。郎峰、亚峰、灵峰三座高峰，“三石凌空拔地起，壁立千重刺破天”，犹如长刀插地，在此写就了一个顶天立地的“川”字。


衢州的山可奇可险，也可绿意葱茏，宛如世外桃源。


最有仙风道骨之味的，当属传说围棋仙地烂柯山。《水经注》中有记载，晋朝时一樵夫入山砍柴遇见有人下棋，便饶有兴致地围观起来。直到棋局终结，樵夫意犹未尽地返家，才发现砍柴的斧柄已然烂尽，不由疑惑：为何观棋一瞬间，人间已过百年？原来下棋的不是凡人，而是神仙。


“仙界一日内，人间千岁穷。”如今，在烂柯山如虹桥飞架的天生石梁下，有一巨型棋盘，摆着当年古人棋终的残局。盘腿席地而坐，仙风可谓自来。


山多自然水美。从山石缝中生出的清泉，涓涓细流汇聚，终成钱江源头。


而衢江的支流乌溪江，缠绕着仙霞岭的崇山，绕出了原始丛林，绕出了烟波浩渺的国家湿地和九龙山自然保护区。水流之处，一派澄澈。犹如徐霞客在初遇衢州时感叹的那样：


“江清月皎，水天一空，万虑俱净，渣滓不留。”


只论山水，衢州，可比小家碧玉的江南大气多了。


2. 半城古迹，满城故事


可只有山水还不够衢州，衢州的历史同样由浓墨泼就。


“居浙右之上游，控鄱阳之肘腋，制闽越之喉吭，通宣歙之声势。”有着江南重镇地位的衢州，早在春秋时期就以“越国西鄙姑蔑之地”的印象存在于史册之中，距今已有一千八百多年的历史。


不夸张地说，衢州城内的一砖一瓦，背后都凝练着光阴，述说着故事。


衢州的古，先要从古城墙品起。


如今走进衢州，漫步在古今交叠的主城区时，还能看到那些“高一丈六尺五寸，广一丈一尺，延四千五十步，为六门”、如今断壁残垣却曾经让衢州固若金汤的守护者们。始建于宋朝，一路栉风沐雨走到今天的青砖石墙，规模不敢称绝，但保存完整度一定对得起来此寻古的游人。


尤其在衢州古城西面的水亭门。因处衢江之畔，是从水路进出衢州的必经之地，这里曾是衢州城商贾往来贸易最为繁荣的地方。城门外，码头连片，举目皆是货船；城门内，各色建筑比肩而立。福建人在此建起了妈祖庙，徽州人办起了学堂，江西人的商会，宁波人的会馆………无不相中了这块风水宝地。


这一江碧水，一座城门，串联起了点点帆影，也见证了跨越历史长河的文化迁徙。


东西南北往来至此的移民中，最让人意外的，是远道山东曲阜而来的孔子嫡裔。北宋末年靖康之难，孔子的部分族人携亲带眷随宋高宗南下逃难至衢州，并在此建起了家庙定居。全国孔庙不少，但仅有衢州这处南孔家庙，能和曲阜孔庙一样被称为家庙。


每逢祭孔日，孔氏后裔们都会身着“逢掖之衣”，头戴“章甫之冠”，在这里举行隆重的祭祖仪式。也因此，衢州又有“南孔圣地”之称。


进可通达四方，退可扼守东南，衢州优越的地理位置，不仅吸引孔氏后裔远道至此带来了璨若星河的儒家文化，也吸引了临近的他省乡民。每逢战乱，衢州就成了天然的避风港，截然不同的语言风俗在此交会，而文化最为多元的地方，当属坐落于仙霞岭深山幽谷之中的廿八都古镇。


这座有着近千年历史的迷你古镇，街道不过长两百米，却庙宇商铺客栈民居一应俱全，闽皖赣浙借由后人如星火般落地生根于此。


直至今天，在这座人口不过数千人的古镇里，流行着12种方言，生活在这里的人，由130余种姓氏的族人构成。他们南腔北调，谈论着古往今来，用山歌、旱船、龙灯、秧歌等南北各异的风俗，庆祝着各自不同的节日。


丰厚的历史，也在衢州留下了神秘的一笔。


在龙游，一座深藏于地下千年的石窟，成了继金字塔、长城之后的“世界第九大奇迹”。明明是鱼游其中的水潭，在抽干池水后，冒出了一座水底世界。


半亩见方的池塘下，一个接一个如北斗七星连线般排列着七座石窟，石壁上雕龙画凤，刻画着神秘的图腾和壁画，可谓别有洞天。


有人将其归属于外星文明，有人称其为通向第四维空间的地下道。集齐了地下石窟、深潭水底等密室元素，走入这旷世奇窟，任谁都要感叹于造物主的鬼斧神工。


3. 衢州，真的太辣了


可要让老艺术家来说，衢州最奇的，不在山水古迹，而在于身处甜味的浙江，这里却嗜辣疯狂。


大概是因为太靠近江西了，赣人们对辣椒的崇拜，也随着他们的足迹一路翻山越岭波及此地。加上千里岗和仙霞岭夹住的金衢盆地，积蓄着山水氤氲的潮气，和成都一样，衢州人也喜欢通过吃辣来发汗排湿。


对于那些不屑于江浙辣度的吃辣狂人们，衢州用一只鸭头就能教他们做人。


衢州人做鸭头，必须要有卤汁注入灵魂。洗净切开的鸭头，要加入辣椒和数十种中草药材进行久熬慢卤，直至鸭头呈现出诱人的棕红色，汁水渗透到每个细胞内。掰开鸭头，吃到嘴里，先是草药卤水的香，而后是惊艳刺激的辣，偶尔还会嚼到一颗地雷般的小花椒，顿时，你会感觉到舌头上有炸出烟花的感觉。


同样的做法，还能用来炮制兔头和鸭掌。虽然做法类似，但进食体验却完全不同。鸭头的腔隙吸饱了汁水，所以吃鸭头的重点在于“吮骨”；鸭掌的精华当属那一身胶质，用嘴撕扯那Q弹的鸭掌皮才是最正确的打开方式；而兔头有肥嫩的脑花和丰满的脸颊肉，最适合肉食动物们风卷残云大快朵颐。


而衢州“三头一掌”中剩下的一头，便是鱼头了。衢州鱼头兴起于乌溪江的小湖南大坝，这个地名着实点题。单从卖相上看，衢州鱼头和剁椒鱼头完全是气质相近的姐妹。


可不同于蒸出来的剁椒鱼头，衢州鱼头的特色在于炭火慢煨，加汤水煮。鱼身上铺盖上满满一层辣椒圈，最后再加上一把薄荷叶，视觉上缓解了辣度，也为这道热气腾腾的菜稍稍降了降温。


如果说“三头一掌”等荤菜放辣椒实属寻常，那么在面点主食里加辣就确实很衢州了。


过节吃粽子和汤圆，辣椒是一定不能缺席的。就连街头的早餐摊，不管卖的是馒头夹粉蒸肉，还是搁袋饼夹油条，最后都会以一勺辣椒红油来收尾。


既然说到了满满的碳水，就不能不提衢州的烤饼。作为衢州人的周迅，就曾多次向观众安利家乡的烤饼。馄饨皮大小的饼皮，包入鼓鼓囊囊的猪肉馅和葱花，贴着炉壁烤制膨胀。酥脆焦香的饼底，吃到嘴里，芝麻、肉馅、香葱各路香气聚集，汁水横流，怎一个满足了得。


辣椒和碳水不足以撑起衢州的美味，虽风格很不江南，但这里也继承了江浙擅制糕点的基因。龙游的发糕、江山的米糕、开化的汽糕………样样个性精致，就连形似于闽地四果汤的水晶糕，也忍不住凑个热闹。


一方饮食育一方人，如衢州的美食一样，率直又佛系的衢州人，也在火辣绵甜中找到了性格上的平衡点。


南宋诗人曾几路过衢州，曾写下诗句：“梅子黄时日日晴，小溪泛尽却山行。绿阴不减来时路，添得黄鹂四五声。”


看起来江南味道十足的，是衢州；看起来最不像江南的，也是衢州。真正的衢州究竟怎样，就像吃烤饼，你得走近了，掰开皮才能尝到。


本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：笺语，编辑：二叔公