本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家，原文标题：《又贵又难吃的日料，靠它能打翻身仗？》，题图来自：《深夜食堂》
提起日料，很多人都会下意识觉得“贵”“吃不起”。老艺术家也曾聊过人均3000元以上的怀石料理，留言区引起一众读者鼻酸泪目。
看到知乎上流传不少帖子都在发问“日料为什么又贵又难吃？”如果直接用这样的标签定义，未免会错失不少本土风味。
要知道，现如今真正盛行于日本，并能打动日本人心的，其实是“味道A级、价钱B级”的“B级料理”。
或许很多人会对“B级”这个词感到困惑。“A级”“B级”这两个词汇源于美国电影，本是用于区分影片时长和制作预算的等级概念。
因此这概念转移到美食界，就有了——“A级美食”就被日本人用来称呼那些食材名贵、出品精良的高档饮食；“B级美食”自然就指用较为低档的食材烹饪，但价钱便宜味道好吃，受一般大众欢迎的食物，也可以指那些深受当地人欢迎的巷弄、乡村里的平价店家出品的“非主流”隐藏美食。
说白了，B级美食无非那些看起来出身贫贱的便宜料理，但谁说便宜没好货，B级料理分分钟要你打脸。
一、B级料理到底有多好吃？
尽管出身“平凡”，但毫不夸张地说，B级料理才是现今日本美食界的霸主。
你很难想象日本人对B级料理有多狂热。他们不仅养成了日常探店打卡各地有名的B级美食的习惯，有人甚至还骑着摩托车周游全国，一心吃遍便宜好吃的B级美食。
更甚者，B级美食也要论个高下。日本每年还会举办“B-1冠军赛”，只为了选出最好吃、最受大众欢迎的B级料理。“B-1冠军赛”从2006年开始举办，每年都会聚了来自各个地方希望一争高下的B级美食团体。
2012年，短短两天时间，赶到现场观赛的日本各地游客就达到了61万人。这些食客会付费尝遍数十种参与比赛的B级料理，然后将自己“神圣”的筷子扔进心目中认为最好吃的B级料理回收袋中。
任何一种在这个比赛中获奖的B级美食，通常都会“一战成名”。也就短短一天时间内，无数食客就会迫不及待地涌入这道料理的“出生地”，在当地的小食店门口排长龙，希望能得到由几十万筷子选出来的“顶级投喂”。
就像是被挖出来的“草根天后”，在成为受到全国欢迎的B级料理之前，它们往往不过是那些好吃，却又宣传不足、无法在全国打开知名度的地方小吃。
拿其中的两届人气冠军“富士宫炒面”来说，就是静冈县富士宫市的特色，不同于其他炒面，它以独特的蒸面和强韧的口感为特色，将富士宫蒸面、卷心菜丝和猪油渣放在铁板上，加上伍斯特一类的辣酱油翻炒，最后撒上鱼类（沙丁鱼或青花鱼）的汤汁粉。
另外一种人气炒面“蒜山炒面”，则与蒜山这座城市身处高原，常年积雪有关。由于气候严寒，蒜山的居民习惯制作易于储存，不会腐烂的味噌。
上世纪50年代，一般用于做炒面的辣酱油卖得很贵，因此蒜山的居民不得不用方便易得的味噌酱代替。
没想到，这反倒给蒜山炒面增添了独一无二的风味。
说日本人吃得清淡的，不妨看看他们怎么吃下水。日本人对内脏的喜好和料理手法也是多种多样。
在日本的神奈川，有一道厚木炭烤肥肠，用木炭是一种聪明的方法，既用高温烤制去除了多余的油脂，又把外皮烤到焦香四溢，外皮酥脆，内里软烂，一边喝着啤酒，一边齿间都是油脂的香味。
而对于日本冲绳人来说，他们是苦瓜料理的能手。“无苦不欢”的冲绳人还为苦瓜设立了纪念日，这恐怕在全世界来说都是“独一份”。他们的苦瓜比较清香，当地人直接拿来当黄瓜吃，料理方式更是花样百出。
还有我们十分熟悉的、几乎在地球任何一个角落都能找到的章鱼烧，它的先祖辈“明石烧”也属于地方小吃。
“明石烧”的诞生是因为明石这个地方出产宝石，在制作明石宝石的时候会用到米粉以及蛋清。而为了不浪费材料，工人们常常会用制作宝石的模具煎剩下的蛋黄，“明石烧”就这样被发明了出来。
都说民间出高手，处处都是智慧。别小看这些平平无奇的B级料理，往往这些才是隐藏最深的宝藏。
二、日本人，有多离不开B级料理？
和繁文缛节甚多的日本高级料理相比，B级料理的历史并不长，也没有太多的条条框框。换句话说，B级料理的精髓，其实是和A级料理反着来的——搭配随意，食材易得，制作快捷。
这与日本战后的历史有关。二战后，日本百废待兴，很多地方成为了不同类型的工业城市。因此，城市中服务于工人阶层的各行各业也得以发展，其中就包括了后来成为B级料理的地方速食。
地方速食虽然根植于地方小吃，但同时还迎合了日本的工业发展。相比地方小吃，地方速食的制作时间更短，工艺更简单，也更能帮助人们补充体力。
譬如北海道芦别市疙瘩汤的源起，就是因为当地在上世纪五六十年代的煤矿产业发达。煤矿工人们在结束一天劳累的工作后急需能量补给，加上北海道气候严寒，疙瘩汤便应运而生。
一碗热气腾腾的疙瘩汤配料多达十种，既达到了荤素搭配的标准，又便宜，还能充饥，喝一口浑身都暖洋洋的。
与之类似，三重县的四日市为了迎合当地的石油化工工人的生活水平，创新发明了一种Tonteki猪排——猪排代替了价钱更贵的牛排，并加上了能帮助工人补充体力的大蒜。
诸如此类的地方速食，在战后和日本工业一起蓬勃发展。然而，由于当时通信并不便利，这些地方速食只局限在特定的区域流行，并没能在全国范围流传起来。
而到了八十年代，日本国内更是掀起一阵A级料理的热潮。彼时，日本经济泡沫正处于最高点，人们通通都有钱有闲起来。国民们向往西方的生活方式、饮食习惯，更加推崇欧美饮食所代表的“高档美食”。
直到九十年代，地方速食才进入了大众视野。互联网的普及，让各地的信息资源都能被轻而易举地获得，其中就包括一直“深藏功与名”的地方小吃。现在流行于日本乃至世界各地的不同地方和不同口味的拉面，其实就发迹于不同的地方速食。
地方速食真正变成盛极一时的B级料理，还要看千禧年之后。进入21世纪，日本经济风光不再，不少人的荷包越来越瘪，因此更青睐于简单便宜的美食，同时日本人也不再一味地崇洋媚外。这带动了地方速食迅速占据市场主流，还被赠予了一个与A级料理相匹敌的“B级料理”名称。
诞生于经济萧条时期的B级美食，自然也承担起了振兴经济的重担。譬如，冈山县的津山市就因为经济凋敝而无法重现过往的繁荣，无论建商业大楼抑或工业园都无济于事。
于是，当地人决定将目光转移到牛肥肠乌冬的推广上。津山的牛一向闻名，牛肥肠乌冬也是当地的名吃，但出了津山，这道人间美味却鲜为人知。
2009年，津山参加了“B-1冠军赛”并且获得了第三名。一夜之间，这座小城涌入了大量从全国各地慕牛肥肠乌冬之名而来的食客。
往日生意冷清的面馆如今人头攒动，老板甚至不得不临时聘请兼职服务员。这也惠及了当地的肉类加工厂、面食厂，乃至以往没什么游人去的景点。
就这样，一碟简单的牛肥肠乌冬，为津山创造了前所未有的经济效益，让这个城市重新焕发了活力。
B级料理还具有抚慰人心的魔力。2011年，一场大地震令位于太平洋边的宫城县满目疮痍。旧日的家园被海水冲走，从前许多人赖以为生的商店也难以为继。为了支持灾后重建，日本各地都有专营来自宫城县的产品，其中就包括当地著名的B级料理“烤牛舌”。
可以说，B级料理似乎不单单能满足他们的口腹之欲，更像是他们在萧条时期的精神食粮，维系着国民经济的情感动力。
看看《孤独的美食家》里，令五郎陶醉温暖的，无非就是看似平庸的中华料理、牛下水、咖喱饭、炒乌冬……毕竟至真至诚的美味，也不需要多贵。
三、爱B级料理的人，更低级吗？
作为前霸主和现霸主的A级和B级料理，仿佛自诞生之日起就站在了彼此的对立面，代表着美食界鄙视链的两端。
A级美食，代表着高品位和高消费阶层。它们的烹调、摆盘过程全都按照严格的出品标准，人们享受料理的过程也必须遵循一丝不苟的用餐礼仪。
相反，B级美食则代表着中下阶层。它们制作迅速，分量充足，价格公道，也不需要什么用餐礼仪。简单来说，A级和B级料理的对决，就好比是米其林餐厅和路边摊的对决。
日本人也乐于谈论AB级的区别。在蜡笔小新2013年的剧场版电影《超级美味！B级美食大逃亡！》里，A、B级料理的冲突就被体现得淋漓尽致。
一直坚持全世界人民都要吃A级食物的美食家波伊对B级美食充满鄙夷，希望能消灭掉这些“下等吃食”。波伊从小便被灌输了一种观点：B级料理是穷人的吃食，自己是受过正式饮食培训的高等人，不应该吃这些下等人的食物。
然而，小新和他的朋友们却为了一尝用秘制酱汁做的美味铁板炒面，阴差阳错地进行了一场捍卫B级美食的大作战。他们认为，B级料理代表着爱、勇气和生命力。
电影结尾，波伊被美味的炒面深深感化。A级和B级美食的分歧和阶级壁垒，亦被小朋友们纯真而热烈的“炒面歌”所打破。
事实上，即便在现实社会中，A级料理也不再是B级料理的对手。毕竟，日本经济高速增长的奢华已然消退，日本人也不再像以往一样在意西方人的目光，这让他们的味觉得到解放，也得以返璞归真。
B级料理的随意，让这概念泛化到世间各处角落。几乎所有人都能将自己的料理称为“B级料理”。
家里妈妈做的菜也是B级料理——一道简单的炒面，小新的妈妈美伢会混杂一些剩饭，妮妮的妈妈会在里面加入天妇罗碎渣，正男的妈妈会加些豆芽，而风间彻的妈妈就会放入虾和墨鱼。
B级料理，和比萨、塔可、炒饭一样，可以随意调配，没有什么正宗不正宗之说，因此能够迎合大多数人的味蕾。可以说，B级料理是为“打工人”打造的专属美食世界。
劳动阶层的“社畜”们，没有那么多的时间浪费，用唾手可得的食材烹饪出能够充饥、增强食欲的食物是刚性需求。
而较为富裕的上层阶级，则倾向于用高级食材彰显自己的身份和社会地位。味蕾真的有阶级之分吗？或许味蕾所谓的阶级性，其实并非人生而有之，而只是贫富分化的社会结构所导致的一种结果。
但美食，并没有高低贵贱之分。老艺术家平日里偏爱大排档、茶餐厅、苍蝇馆子、小饭馆，因为能尝到人间烟火气。但我也不排斥偶尔到高档餐厅一品饕餮大餐。
说白了，我们其实都是带着不同的目的去不同的地方就餐。大排档，B级美食，是饱腹、社交。米其林、五星级酒店，是对自己偶尔的奖励，对环境和格调艺术的欣赏。没有谁比谁高人一等。
与日本的B级料理遥相呼应，中国大街小巷中随处可见的快餐小食则是我们本土化的“B级料理”。
记得老艺术家的朋友说过一个故事，她在澳大利亚生活了4年，原本以为会想念国内琳琅满目的八大菜系，万万没想到，自己曾经有点嫌弃的兰州拉面、沙县小吃、黄焖鸡、酸菜鱼、东北烤串等上不了大堂的美食，才是她记忆深处的乡愁。
她说：“到了国外才知道，家乡的味道也不在满汉全席，而在一碗十块钱的酸辣粉上。”
显然，相比起昂贵的A级料理，B级料理的朴实无华令它更为大众化，也更能触及到人们内心深处最为柔软的地方。
最重要的是，它给予了人们在囊中羞涩、梦想遇挫之时，再次爬起来的勇气。
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：老艺术家