本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），原标题《游戏的“导剪版”，存在即无奈》，作者：廖艺舟，编辑：赵普通，题图来自：视觉中国
游戏的电影化叙事不是什么新技巧，但每当有游戏推出“导演剪辑版”还是会让人愣几秒。
今年E3展上《死亡搁浅：导演剪辑版》（DEATH STRANDING DIRECTOR’S CUT）公布，并于7月9日开启预售。“小岛工作室未来也许会制作电影。能做好一件事，那么每件事都能做好。”两年前在《死亡搁浅》的一支幕后短片里，小岛秀夫再次发表自己的“电影宣言”。
这位“被游戏事业耽误的大导演”，曾在《合金装备V：原爆点》开场秀过近10分钟的长镜头，邀请“弩哥”诺曼·瑞杜斯、“拔叔”麦斯·米科尔森等好莱坞影视圈人士担纲《死亡搁浅》主演。
一向和电影走得近、作品个人色彩浓，小岛秀夫的“导剪版”似乎还算合理。相较之下，大部分游戏的幕后创作者没有这种个人光环。比如月初开启导演剪辑版预售的《对马岛之魂》虽然也有一种“黑泽明模式”与电影关联紧密，却仍令不少玩家深感疑惑：“导演是谁，要剪什么？”
在Steam上搜索“Director's Cut”，共有95项匹配结果，仅包含登陆过PC的游戏。如果算上容易混淆的“年度版”、“重制版”、“威力加强版”等，数量难以估量。
为何游戏也能有“导演剪辑版”？毒眸认为，五花八门的“版本”层出不穷的背后，体现着目前“买断制”游戏所面临的价格困境。
游戏版本：乱花渐欲迷人眼
“都是《正义联盟》开的坏头。”在关于“导剪版”游戏的资讯下，常见网友如此吐槽，并将其视为厂商的一种营销术语，只是用了个大众更熟悉的词汇来推销新版本。
游戏会产生导剪版，与游戏制作人（producer）和游戏监督（director）的职能冲突不无关联，前者类似电影“监制”，游戏监督才是把控作品内容的灵魂人物。如果只遵照监督的意愿，游戏可以不断添加创意、改进玩法，上市时间就得不到保障，这时就需要制作人来把控进度、协调人力等。故而理论上，还原监督表达原意、更具艺术性的“导剪版”也是能够存在的。
不过，电影片头字幕的最后，浮现的一般都是导演的名字，算“某导演作品”，而游戏中，监督往往是幕后人员，片头字幕的最后，会出现公司或工作室的名字。小岛秀夫只是特例，除了日本游戏界历来热衷将主创从幕后推到台前，更重要的理由是他总会一人占据“制作人”与“监督”两职。
另外，由于游戏和电影性质的不同，游戏“导剪版”不仅涉及剧情任务、过场CG，也能涵盖任务玩法等方面。比如《刺客信条：导剪版》主要增加了四个支线任务，《废土2：导演剪辑版》提升了画质、更改技能系统、加入“精准射击系统”……
其中的部分内容，可能是开发过程中迫于项目进度被舍弃、后期再补完的，但也有一些明显是为了新版本而新制作的，那么游戏“导剪版”和终极版、加强版等版本的区别在哪？
通常而言，年度版、黄金版、终极版等命名方式，是指一款游戏的“完整版本”，整合所有后续DLC，而重制版、加强版等命名方式，则伴有玩法变更、画面升级等含义。如果一款游戏包含剧情、系统、配乐等多方面的改动，有整合内容但又不包含独立的大型剧情DLC，且离原版的发售时间不算太远，那么叫“导演剪辑版”就是一种选择。
但本质上，它就是一种处于模糊地带的命名方式，真实效果和打个升级补丁差不多。内容量取决于厂商“良心”程度，命名方式则取决于想象力，比如《魔兽世界3》取了个别具一格的“重铸版”（reforged），《巫师1》第三个版本干脆直接叫《巫师：威力加强导演剪辑版》。
就连小岛秀夫自己都在7月12日发推调侃：“其实我也不喜欢‘导剪版’的说法，既然是增加内容，与其叫Director’s Cut，不如叫Director’s Plus。”
3A游戏：现价做不起，涨价买不起
一款游戏的通关时长是电影的3～30倍，消费形式的不同导致玩家不愿重新玩一遍变动不大的“导剪版”，即便热爱，部分游戏新版本的售价也会令玩家心生不满。
除了直接购买，新增版本通常会提供“原版升级”的选择，《死亡搁浅》升级成PS5“导剪版”需10美元（65元左右），《对马岛之魂》则需要30美元（195元左右），后者新增了一些零散内容，价格却达到原版游戏的一半。
3A买断制游戏售价60美元，这一标准从上世纪90年代索尼和微软在美国确立开始，延续了30多年没变，但随着游戏的表现力不断进步，高规格游戏的开发成本也不断抬升，“涨价”在业界被提了多年，却没有哪家厂商敢先迈一步。变换花样发售版本是为了“多赚一笔”，而用同一款游戏“圈钱”的本质，则是在通过商业模式的微调来应对成本与价格的困局。
传统买断制游戏的盈利模式，就是把上部游戏赚到的钱到投入到下部游戏的开发，如果公司产品线不丰富，往往就是走钢丝般“all in”。原本享有玩家盛誉的波兰开发商CDPR是个极具代表性的案例。
他们靠卖盗版光碟和代理发行经营十年，将800万欧元砸进《巫师1》，四年后把上市筹集的资金一并投入《巫师2》，又在四年后发售《巫师3》。四年复四年，在只有一条主要产品线的情况下，2020年底《赛博朋克2077》发售前，CDPR成为了全欧洲市值最高的游戏公司。
结果《赛博朋克2077》压根“没做完”，涉嫌虚假宣传，股价暴跌、口碑崩盘随之而来。但观察发售时间能够发现，从2015年到2020年已经超出了过往开发周期。《巫师3》耗资近8000万美元，团队超过1500人，《2077》成本过亿，也有波兰分析师估算总成本超3亿美元。也就是说，如果把发售年份定得更远，很可能难以支撑公司持续运转。
“旗舰评论”创始人Necromanov在其一篇专栏文章中提及，受全球外部经济环境变迁的影响，游戏产业也会面临用户消费能力的贫富两极化，“60美元”所维持的平衡愈发难以持续，就如同游戏中的“赛博朋克”世界一样，未来开发商们所要维系的，或许是“能接受1000美元”的用户和“能接受10美元”的用户。
而在买断制游戏中，并不存在“2A”市场的中间地带，能搏出身位的只有高规格3A游戏和小体量独立游戏。目前的“最贵”游戏是R星的《荒野大镖客：救赎2》，开发8年，官方没有公布过具体成本数据，只有一句“投入资源是《GTA5》的3倍”，而《GTA5》的总成本高达2.68亿美元。
这是一种几乎不具备可借鉴性的开发模式，从PC版发售的2015年算起，《GTA5》在卖了6年后还能不时登上Steam周销量榜Top5，以主机世代算，其销售周期从PS3跨到了PS5，以至“到底谁还没买GTA5”早已流传成梗。没有任何其它游戏能做到这一点，而维持其生命力的关键要素，也并非单机内容而是多人在线部分。
已经有越来越多的厂商倾向于采用“充足单机内容+长线网络付费”的结构来开发游戏，从而将成本平摊到后续运营中去。另一种新商业模式则是做“服务型游戏”，即通过持续更新的内容来维持玩家活跃度，DLC可以单独买，也可以直接买定价高于60美元的“黄金版”、“终极版”甚至“导演剪辑版”……皮肤、道具类的“微交易”另算。
只是“服务型”和“买断制”本身就存在冲突，实际情况可能是“把一份游戏拆成几份买”或者“先卖再做”，成本风险也就转嫁给了预先付费的玩家们。今年5月底《全面战争：三国》宣布放弃更新已承诺的DLC,《怪物猎人：崛起》3.0版本内容量稀薄都是这种状况的表现。也有厂商直接“摊牌”，如《最终幻想7：重制版》以“全价”发售了“第一章”。
由于历史原因，国内游戏产业解决成本问题的方法一开始就不同，从早年端游卖点卡的“订阅制”到手游普遍采用的“免费制”，国内开发商用“肝”和“氪”兼容了前文提及的消费能力“两极分化”的玩家。
2020年买断制单机游戏《黑神话：悟空》公布时，在各大社区被担忧最多的便是定价问题，国内玩家习惯了3A游戏在“低价区”的售价，该作卖60美元（约400元人民币）的概率极低，未必能收回成本。
今年3月接受腾讯注资后，游戏科学CEO冯骥在知乎上直言“不缺钱”，并戏谑复原了一段他与腾讯的谈判对话，表示对方目的只是“真的，这个行业很需要这样的产品”，《黑神话：悟空》的符号性意义也就显得比实际营收更加重要。网易今年也开始加码同一赛道，曾开发《仙剑奇侠传4》、《古剑奇谭》系列的张毅君7月12日发博称多部在研单机游戏“开始推动下一阶段”。
另一方面，海外的买断制厂商则开始注意免费游戏的营收潜力。育碧于2021财年财政会议上透露未来将“开发更多高质量免费游戏，可能包括旗下所有3A系列”，7月上旬，彭博社记者爆料称育碧正在筹备名为“刺客信条：无限”的新项目，意在打造一个“能不断进化的大型多人在线平台”，并得到了官方证实。
值得注意的是，该项目很可能是指一个类似Steam、Uplay，能容纳多部刺客信条游戏的独立平台。不过“刺客信条要做成网游”的消息依然像病毒一样蔓延开来，毕竟玩家们心里知晓：免费的才是最贵的。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟，编辑：赵普通