欧洲的国家绝大多数是拥有共同文化、信仰的民族国家，各国主体民族的语言作为国家的象征，在社会中被广泛应用，诸如意大利语、德语、法语等。
但是位于欧洲西部的爱尔兰却是个另类，非本民族语——英语在国内大行其道，而本民族的爱尔兰语反倒是使用者寥寥，甚至被联合国教科文组织定性为濒危语言。
如今爱尔兰拥有约500万人口，以爱尔兰语为母语的人不足全国人口的5%，且集中在西部的落后山区。反倒是英语这种外来语成为了爱尔兰社会的主流。
▲爱尔兰的位置
这与英国对爱尔兰长达800年的统治不无关系，甚至爱尔兰社会都一度以说英语为荣。此消彼长之间，爱尔兰语几近消亡。
许多人以为爱尔兰在脱离英国独立后，本民族语就可以发扬光大，然而实际上爱尔兰语濒危的情况在爱尔兰独立后也没有改变，使用者的比例越来越少，也让爱尔兰成为为数不多的通用非本民族语言的国家。
▲无法逆转！20世纪爱尔兰语使用地区继续减少
那么，英语是如何挤占爱尔兰语的生存空间，成为爱尔兰社会的主流语言的呢？爱尔兰人为什么会抛弃自己的民族语言？
一、不列颠的乞丐
爱尔兰语诞生于2000多年前，最早是生活在欧洲大陆上的古老民族——凯尔特人的语言。自公元前8世纪起，一部分凯尔特人向西迁徙进入爱尔兰岛，他们与其他部族融合形成了早期的爱尔兰语。
早期的爱尔兰语是用欧甘字母书写的，书写并不方便。到公元5世纪时，拉丁字母随着基督教传教士的脚步传播到了爱尔兰。爱尔兰人在皈依基督教的同时，开始用拉丁字母书写自己的语言，爱尔兰语实现了“产品迭代”。
▲欧甘字母
爱尔兰岛东边的不列颠岛，经历着更为频繁的权力更替。不列颠岛南部土壤肥沃、气候适宜，让它成为了外部势力征服与劫掠的对象。罗马人、盎格鲁撒克逊人接连而来，先后建立起对不列颠岛南部的统治。
▲盎格鲁撒克逊人的来源地和占领地区
随着盎格鲁撒克逊人统治的稳定，他们生活的区域被称为“盎格鲁人的土地”，也就是英格兰，而他们的语言也逐步发展成英语。法国诺曼底公爵在11世纪征服英格兰，法语在相当长的一段时间内成为英格兰宫廷语言，大量法语词汇进入英语，促进了英语的发展。
到7世纪前后，拉丁化的英语与爱尔兰语都发展成型，但两种语言分属日耳曼语族和凯尔特语族，差异较大。
▲诺曼底公爵
由于紧邻英格兰，爱尔兰早早的就成为英格兰的扩张对象。1169年，英王亨利二世亲征爱尔兰，爱尔兰大小诸侯纷纷宣誓效忠，英格兰的势力开始影响爱尔兰。由于爱尔兰在政治上一盘散沙，英格兰见缝插针不断扩大影响，英王在爱尔兰的直辖领土面积不断扩大，大量英格兰人移民爱尔兰，半独立的爱尔兰王公也受到越来越多的约束。
1367年，英格兰通过《基尔肯尼法案》，在英格兰控制区内推行同化政策，推动英语在爱尔兰的传播。到16世纪末，英格兰国王亨利八世建立了爱尔兰王国，由自己兼任国王。英格兰加速在爱尔兰进行扩张，英语开始深入到爱尔兰的各个阶层。
▲亨利八世
亨利八世趁宗教改革脱离了天主教，设立了英国国教会，由国王掌管本国宗教大权。但爱尔兰依然留在天主教世界里，尊奉教皇为宗教领袖。
爱尔兰人本就十分抗拒盎格鲁人的统治，宗教改革让民族矛盾扩大到宗教领域，英爱冲突愈发激烈。
▲宗教改革后的宗教格局
爱尔兰各地的反英起义此起彼伏，但爱尔兰经济落后，人口较少。在英格兰的镇压下，爱尔兰人的抵抗逐步瓦解，1641年，两位反抗英格兰统治的爱尔兰伯爵战败逃亡，英格兰利用“伯爵逃亡”，没收了他们名下四个郡的领地，外加卡文、弗马纳两郡作为英格兰新教徒移民的安置地。
这些新教徒效忠于英格兰，他们与爱尔兰的天主教徒的冲突时常发生。随着英格兰移民的增多，他们在这六个郡占据了人口多数。而这六个郡就组成了日后的北爱尔兰，这也成为北爱尔兰问题的滥觞。
17世纪中叶，英格兰爆发革命。爱尔兰站在王党一边，议会派的克伦威尔率军远征爱尔兰，对战败的爱尔兰人施加了严酷的惩罚，大量爱尔兰天主教徒的土地被没收并分配给英格兰士兵和商人。伴随着英格兰人统治全岛，英语逐渐在城镇中占据C位，而爱尔兰人被驱赶到岛屿西部，爱尔兰语仅在乡村和西部地区使用。
▲克伦威尔入侵爱尔兰
虽然英爱双方在宗教、民族和文化上都矛盾巨大，但英格兰土壤肥沃、人口众多。相较于土地贫瘠、经济落后的爱尔兰来说，有着绝对的实力自信。爱尔兰一步步沦为英格兰的囊中物，爱尔兰的贵族们开始改说英语，这种风气在爱尔兰社会蔓延开来，英语在爱尔兰的地位得以确立。
18世纪下半叶，工业革命的思潮影响到爱尔兰，工业化促使大量爱尔兰农民涌入城市，英语是城镇和新技术的承载语言，也是教育和工作中使用的语言，进入城市的爱尔兰人逐渐成为英语人口。
▲1800年-2000年，爱尔兰语分布地区的变化
有限的工业化没有改变爱尔兰落后的模样，当地依然是落后的农耕经济，被誉为“欧洲农村”。文化上的自卑让爱尔兰语显得更加无用，爱尔兰中产阶级在这个时期逐渐英语化。
同时期的苏格兰也以法令的形式实现了与英格兰的合并，成立了“大不列颠王国”，英语也开始强势进入苏格兰地区，形成了独具口音特色的苏格兰英语。反之，与爱尔兰语同属凯尔特语族的苏格兰盖尔语逐渐没落。
▲苏格兰语路牌
1801年，大不列颠王国与爱尔兰王国合并，组建“大不列颠及爱尔兰联合王国”。虽然两场合并在名义上都是平等的，但人口、经济体量都占绝对优势的英格兰主导了合并后的国家。英语成为联合王国的绝对强势语言，“英语化”和“盎格鲁萨克逊化”成为改变爱尔兰人灵魂的致命一击。
1833年，英国政府介入爱尔兰教育体系，爱尔兰语彻底失去了在教育体系中的地位，用爱尔兰语交流的学生会被老师嘲笑，甚至是无情的责罚。英语教育被强行推行，爱尔兰语失去了发展的土壤。
▲爱尔兰（深绿）成为联合王国的一部分
由于英爱双方在种族、文化上的巨大差异，爱尔兰人在宗教权益、民族地位上被全面压制。
爱尔兰作为农产区，成为英国政府掠夺的对象。大量农产品被廉价收购，而单一的产业结构，也让爱尔兰经济发展长期滞后。爱尔兰人过着贫穷落后的生活，1845年爱尔兰因马铃薯歉收而引发的大饥荒，则成为压垮骆驼的最后一根稻草。
由于爱尔兰长期以来土地贫瘠，农作物匮乏，而马铃薯产量高、热量足，因此自传入爱尔兰后一直是爱尔兰人的主食。19世纪中叶，爱尔兰的马铃薯人均日消耗达到2.3千克，而同时期的法国则只有0.16千克，足见马铃薯对爱尔兰人的重要性。
饥荒期间，英国政府见死不救，甚至别有用心加大爱尔兰粮食出口，无数艘装载着粮食的船只经过爱尔兰海域，但统统被运送到英格兰，超过一百万爱尔兰人被饿死，另有一百余万人为求生计，被迫移民到美洲各地。
▲1850年人口800万，大饥荒导致人口锐减近200万，如今爱尔兰的人口也仅有500万人
美国前总统肯尼迪、里根都是爱尔兰移民后裔。爱尔兰的人口从巅峰时的八百万减少到不足六百万，损失的人口中绝大多数是讲爱尔兰语的平民，爱尔兰语的使用人数大幅度降低，造成的人口损失至今也没有恢复，爱尔兰语的衰亡已不可逆转。
▲饥荒纪念碑
二、失去母语的民族
大饥荒是爱尔兰民族的血泪史，但这也培塑了爱尔兰的民族意识，民族情绪也为之高涨。面对英国政府的同化政策，一大批爱尔兰有识之士成立了“盖尔联盟”，旨在复兴爱尔兰语，可纵使这些组织使尽全力，爱尔兰的英语化还是无法逆转。
大饥荒发生前，爱尔兰的母语人口尚有半数之多，这一数值到1901年就下降到14%，爱尔兰逐步转变为英语社会。究其根源，英语在英国政府的推动下，通过教育体制强行灌输到爱尔兰儿童中，打断了爱尔兰语的发展进程。
▲爱尔兰作家叶芝
英国飞速发展，英语伴随着英国的殖民征服在全球各地生根发芽，成为了强大、先进的代名词。反观爱尔兰语，由于只有部分爱尔兰乡村在继续使用，而这些乡村是当时英国最落后的地区，爱尔兰语成为落后、贫穷的代名词，爱尔兰社会形成了一股讲英语为荣的风潮。
虽然语言发生了变化，但争取民族独立的火种依然留在爱尔兰人的心中，高涨的民族主义情绪让爱尔兰人不断掀起独立浪潮。
1919年，独立派利用英国在一战中元气大伤的契机，发动了独立战争。双方付出数千人伤亡后，英国于1921年承认爱尔兰岛南部26郡独立，建立爱尔兰自由邦。北部六郡因为英格兰新教徒占多数而留在英国境内，称为北爱尔兰。
▲爱尔兰岛一分为二
在爱尔兰的独立过程中，民族主义者刻意强调自己的爱尔兰身份。但令人尴尬的是，作为民族文化重要载体的爱尔兰语，在民族独立过程中却没发挥什么作用。
究其原因，首先英语在爱尔兰社会中的影响根深蒂固，大多数爱尔兰人的日常语言就是英语，爱尔兰语人口不到15%，在争取独立的过程中，强制与英语做切割是不现实的。相当一部分的爱尔兰人的爱尔兰语机能已消失，使用爱尔兰语会造成不必要的麻烦。与语言相比，天主教信仰反倒能更好地凝聚爱尔兰人。
独立之后，爱尔兰从三方面入手复兴爱尔兰语。首先将西部坚持使用爱尔兰语的地区划定为“爱尔兰语区”，制定配套的经济发展计划，改变当地的落后面貌；其次为爱尔兰语的复兴提供必要的环境，确立尔兰语为国语地位，英语由于广泛的流通性，也被确立为官方语言。政府文件、社会公告、街道标志必须使用双语标识，招募军官、教师等岗位，会爱尔兰语的人优先录取。第三，着手恢复爱尔兰语教育。
▲如今的爱尔兰语区（绿色）
自1922年起，爱尔兰语教育政策陆续出台。例如小学生每天至少学习爱尔兰语一小时、使用爱尔兰语授课的老师可以得到额外的薪金、小学一二年级的授课只能用爱尔兰语、毕业考试用爱尔兰语答卷的学生可以额外加分。
但从实际情况来看，1926年爱尔兰全部在职教师中，只有9%能够运用爱尔兰语教学，35%的教师自己的爱尔兰语都不熟练，爱尔兰语教材也相当匮乏，根本无法完成教育计划。
▲爱尔兰都柏林大学
1926年，瓦莱拉领导的爱尔兰士兵党上台。在该党看来，英语在国家战略中没有任何的作用。瓦莱拉不顾在野党、全国教师协会的反对，强力推行所谓的“义务爱尔兰语”政策。
该政策要求每一个爱尔兰公民必须熟悉自己民族的历史与传统，老师要用爱尔兰语完成历史和地理科目的教学，否则就被评为考评不合格。相应地英语、数学、科学等科目的课时被缩减。瓦莱拉政府教育部长戴利格就表示“如果我们不大力反对英语，爱尔兰语就无法保存下去”。
瓦莱拉的“义务爱尔兰语”政策与他的保守经济政策挂钩，认为发展经济需要本国人的努力，外资被拒绝进入爱尔兰。而爱尔兰人只有通过自身的语言和文化连接，才能发挥出合力。在此背景下，“义务爱尔兰语”政策也成为瓦莱拉的执政工具，一直延续到1948年。
▲瓦莱拉
回想被英国殖民统治的八百年，复兴爱尔兰语成为无法反驳的政治正确，这让爱尔兰政府在语言复兴的政策上脱离实际，为爱尔兰语教育设立硬指标。极端政策下，虽然爱尔兰语在一定程度上实现了复兴，例如到40年代，43%的小学以爱尔兰语为教学语言、公务员队伍中的绝大部分人都能讲流利的爱尔兰语。
但极端的语言政策也割裂了爱尔兰社会，反对党就形容当时的爱尔兰人变成了“两种语言的文盲”，除教育外，当时爱尔兰的经贸政策也建立在民族主义基础上，与现实的脱离让经济发展缓慢。二战结束后，爱尔兰语迎来了新的变化。
▲爱尔兰作家乔伊斯的《尤利西斯》被奉为20世纪英文小说之首
三、尴尬的凯尔特之虎
经过近20年的执政，高举民族主义大旗的爱尔兰士兵党并未让爱尔兰实现经济腾飞，落后国家的面貌依然没有改变。民众呼吁更加务实的政府，该党遭遇了巨大的执政危机。1948年瓦莱拉下台，爱尔兰多个党派组建了联合政府。
新政府成立后，一改此前的保守经济政策，吸引外商投资，积极推动工业化，爱尔兰确立了出口导向型战略。随着经济的发展，原来的“义务爱尔兰语”政策被舍弃，取而代之的是开放的双语政策。
▲爱尔兰议会
新政府清楚地认识到，早先的政策过分强调指标和爱尔兰语的地位，爱尔兰语不合格的学生甚至无法升学，而英语能力的退化又无法帮助学生出国留学。二战结束后，爱尔兰退出了英联邦，与英国的愈加分离，不再需要像刚独立时那样以爱尔兰语来强调自身的特殊性。
爱尔兰语的教学时间被压缩，以爱尔兰语为教学语言的学校从40年代的632所下降到80年代的161所。在一些学校里，爱尔兰语仅作为一门普通科目。
1973年，爱尔兰加入欧盟的前身欧共体，进一步融入欧洲市场，英语的作用再一次凸显。就在同一年，爱尔兰废除了爱尔兰语义务教育政策，爱尔兰语不再是中学毕业的必考科目，连公务员考试都取消了爱尔兰语考试。
▲爱尔兰曾是传统农业国
爱尔兰降低政治对教育的影响，强调教育的自发性。民间出现了大量“浸入式”学校，学生和家长们自发的在生活学习中使用爱尔兰语，同时爱尔兰政府又建立了众多爱尔兰语的电视台和广播，希望潜移默化间提升爱尔兰语的使用。
进入90年代，随着欧洲一体化进程的推进、爱尔兰与美国特殊关系的确立，爱尔兰成为连接欧洲与美国的重要桥梁。经济平均增速在这段时期达到7.6%，人均GDP超越英国，常年位居全球前十。爱尔兰一举甩掉了“欧洲农村”的帽子，成为凯尔特之虎。
▲2018年，爱尔兰人均GDP排名世界第四
经济飞速发展的背后，爱尔兰语的复兴再度陷入瓶颈。政府设立的“爱尔兰语区”由于工业化，大批英语人口迁入，进一步稀释了爱尔兰语人口。“浸入式”教育由于和日常生活联系太少，学生在校外时依然使用英语，实际的爱尔兰语水平并不高。
由于英语的巨大影响力，在全球一体化的背景下，大批爱尔兰人移民出国，融入以美英为代表的英语国家，本土的爱尔兰人也依然愿意学习英语。这让爱尔兰语的地位变得十分尴尬。
爱尔兰有关部门统计，如今爱尔兰全国近500万人口中，约35%认为自己是爱尔兰语使用者，但在日常生活中使用爱尔兰语的人口数量，仅占全国的3%-5%。从现状来看，英语变成了绝大多数爱尔兰人的母语，而爱尔兰语则成为了外语，毫无疑问，爱尔兰语的语言复兴失败了。
▲爱尔兰语使用者比例
与爱尔兰相比，以色列的语言复兴计划堪称学习的榜样。自罗马帝国统治时期，犹太人被迫离开故土流散到欧洲各国。他们开始使用所在国的语言，原来的民族语言希伯来语成为宗教用语，仅被少量人掌握。
近代以来，以色列复国运动轰轰烈烈的开展起来，希伯来语的复兴也开始了。希伯来语字典、报纸相继出版。1948年以色列建国后，全球各地的犹太人回归以色列，在政府的鼓励扶持下，希伯来语已成为以色列人最主要的语言。
以色列的经验值得借鉴，英国管理的北爱尔兰也在1998年颁布了《教育法令》，强调文化的多元性，鼓励当地开办爱尔兰语学校，促进爱尔兰语教育。近5千人将其作为母语，而作为第二语言的则超过10万人。
▲“哭墙”的希伯来语标识
英语经过八百多年的强势输入，在爱尔兰社会中根深蒂固。凭借着全球语言的地位以及美英等国的强大实力，英语依然在世界上发挥着重要影响，这一点爱尔兰语是无法企及的，正因如此大部分爱尔兰人愿意接纳英语为母语。
爱尔兰语在政府的扶持下，短短半个世纪内恢复一定的社会功能，成绩还是有的。其作为民族身份的象征，在爱尔兰人心中有着重要的位置。
很多爱尔兰人也在以实际行动帮助爱尔兰语发展。比如现任爱尔兰总统迈克尔.希金斯，这位耄耋老人是一位爱尔兰语诗人，他时常利用自己的总统身份，推动爱尔兰语的传承。但爱尔兰语的复兴失败了，变客为主的英语让爱尔兰语的地位十分尴尬。对于爱尔兰语来说，复兴之路漫长。
▲出访英国的希金斯总统