本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：钟无艳，原文标题：《中国最百变的边陲城市，真被美哭了》，头图来自：视觉中国
最近新疆就有一地因为颜值频频上了热搜——“新疆伊犁到底有多美”，老艺术家一看就心血来潮了。早在四五月份我还遗憾错过了杏花节，而今又将迎来六七月份的薰衣草花季，再加上独库公路前几天刚刚全线通车，想必是终究能赶上了！
伊犁正在成为眼下的网红旅游地。2021年春季“旅游蜂向标”大数据结果显示，伊犁哈萨克自治州热度上涨了317%，成为春季国内旅游热度涨幅最高的目的地。
今年五一黄金周，伊犁累计接待国内游客216.67万人次，同比就增长了111.68%。
新疆是一年四季都可以去的地方，而且别指望能看完新疆的景色，因为每一年都不一样。确实如此，单就伊犁就有看不完的美景，每一帧都美到令人失语。
错过了吐尔根乡杏花沟，还有被誉为“中国薰衣草之乡”的霍城县、油菜花和向日葵遍布的昭苏县、五彩斑斓花色点缀的那拉提草原……这些远远不够，你永远都看不透伊犁到底有多少张面孔，或许中国最百变的颜霸之地，就是它了。
伊犁到底有多美？
都说“不到新疆不知中国之大，不到伊犁不知新疆之美”。新疆的广博毋庸置疑，几乎每个地方都堪称绝美。但要说新疆最受上天眷顾的地方，我认为伊犁必须得有姓名。
伊犁位于新疆西北部边陲，是全国唯一一个副省级、同时管辖地区、县市的自治州。它得名于新疆流量最大的内陆河——伊犁河，地处天山腹地，且三面环山。
北边屏蔽了北冰洋和西伯利亚寒流，南边天山挡住了塔克拉玛干沙漠的热浪，因而伊犁坐山环水，是新疆最湿润的地带，素有“中亚湿岛”和“塞外江南”的美誉。
毫不夸张地说，这里是西部生态资源最富饶的地方之一，既有肥沃辽阔的草原森林，又有广袤无垠的天地河川，还有雄奇壮丽的雪峰冰川，名片样样拿得出手——“中国最美的草原”“中国最美的绿谷”“中国最美的森林”“薰衣草之乡”“天马之乡”“苹果之乡”……
伊犁是百变的。尤其到了花季，你根本不知道它可以变幻出多少不同的颜色。
四月春季杏花开，尤其在霍城县西北的大西沟，你会见到一幅野生豪放派的杏花写真，灿若云霞开遍沟内。等到五月，天山上的红花映成了红色花海，浓烈红火之势昭示着伊犁盛夏的来临。
每年的六月到七月，是昭苏油菜花开的时节。在昭苏高原，能看到一望无际的向日葵和油菜花。这里有全国最大的油菜花田，就像一条条金黄色的织毯席卷着广袤无垠的昭苏大草原，远处还有连绵的雪白天山和田野村庄点缀。
如今正值伊犁薰衣草花季，每到六月，霍城就是紫色的薰衣草之城。这里是全世界继法国普罗旺斯、日本富良野之后的第三大薰衣草种植基地，也是我国唯一的薰衣草主产地。
霍城有薰衣草主题观光园叫“解忧公主薰衣草园”，这名起得可真妙，整个伊犁河谷都变成香薰的紫色世界，还有什么忧愁烦恼，似乎都能随着淡淡幽香消散。
伊犁最有名的风景莫过于草原。不同于国内其他草原，伊犁的草原有种超然绝美的气质。
最名震中外的当属那拉提草原，这里自古便是著名的牧场，河谷平展、水草丰美，草原和雪山交相辉映，如今开遍山岗的各色野花打破了山村的宁静和祥和。
素有“伊犁第一景”之称的果子沟，以野果多而得名，果树丛生、野花竞放、峡谷回转，怪不得古人曾赋诗赞叹其“山水之奇，媲于桂林，崖石之怪，胜于雁岩”。
如果想欣赏未经雕琢的原始面貌，唐布拉草原或许是不错的去处，这里喀什河穿流而过，水转景移，错落着高山、冰川、沟谷、山溪和湖泊。
喜欢雪岭云杉绿谷的会去库尔德宁，那里有全球雪山最集中的分布区，享有“天山最美绿谷”的美誉。
最让老艺术家称奇的还是夏塔古道，起始于昭苏县的夏塔乡境内，向南沿夏塔河谷直到温苏县境内。
当你看到丛山峻岭中一泻千里的夏塔河，中间划开一片辽阔的草原，随后夏塔河再汇入烟波浩渺的特克斯河，河两边摊开另一片坦荡如砥的平原天地，田园纵横交错，宁静如画。
你永远都概括不了什么是伊犁
仅仅用“美”来概括伊犁，确实单薄了点。伊犁的百变还在于文化的厚度。
别看伊犁地处西北边陲，历史上它处在陆上丝绸之路北道的要冲，是丝绸之路的重镇。
这里有条通道连接天山南北，向东可以控制天山中部的焉耆地区，南部可以控制龟兹地区，向北越过天山连接丝绸之路北道，与蒙古高原相连，向西连接哈萨克草原，具有可四面出击的优势。
优越的地理环境让伊犁自古就是多民族聚集的生活之地——先秦时它是塞人牧地，西汉初年为大月氏所据，也是乌孙国的所在地，乌孙即为现代哈萨克族的祖源之一；隋唐时期为西突厥的聚集地，到了明清时期，又成了蒙古准葛尔部游牧地。
曾经的伊犁无论从经济上和地理上，都处于新疆的中心，清朝曾正式设立伊犁将军一职统领新疆全省，晚清时期沙皇俄国入侵，由于这里的地形不易防守，新疆的中心才不得不从伊犁迁往乌鲁木齐。
伊犁文化的厚度就在于交融。季羡林老先生曾经说过：世界上历史悠久、地域辽阔、自成体系、影响深远的文化体系只有四个——中国、印度、希腊和伊斯兰。而这四大文化体系汇流的地方，也就只有中国的敦煌和新疆地区。
历代战乱的民族迁徙、古代丝绸之路的多民族交流，让伊犁这片地，就有哈萨克、维吾尔、回、汉、蒙古等47个民族，有“东方人种博物馆”之称，伊斯兰文化、中亚文化、中原文化在这里交汇积淀，形成伊犁独特而丰厚的多元文化。
这里有中国最独特的县城——“八卦城”特克斯。这里是曾是西域最大的游牧古国——乌孙国的所在地，世界上唯一的乌孙文化和易经文化于此处交织，也是中国现存乌孙古墓最多的地方，也是中国古代有史记载远嫁公主最多的地方。
这里的传奇之处为人所道：整座县城因八卦的布局而闻名，是国内唯一没有红绿灯的城市，且从不堵车。8条主干道环环相扣，无论走哪条路都能走到想去的地方，但交错纵横的小巷容易让外人迷路。
50多米的八卦观光塔是全城唯一的C位，只要一登上塔鸟瞰观光塔下方，青灰色的街道、绿色的草地纵横交错，形如八卦盘的全貌尽收眼底。
这里还有中国西部最大的陆路口岸——霍尔果斯口岸，它是中国最早向西开放的公路口岸，是古丝绸之路新北道上的重要驿站，也是面向中亚、西亚乃至欧洲距离最近的开放窗口。
如今霍尔果斯已成为独具异域风情的边境小镇，在这里能买到来自俄罗斯的、哈萨克斯坦的手信以及各具特色的民族工艺品，这里也将建成中国西部最大的免税购物区。
如果要欣赏“塞外江南”的异域风情，还有厚重的历史感，不妨到伊犁首府伊宁走一走。
被称为“西域天府”的伊宁市，在市中心六星街就弥漫着一股浓厚的混血气质，尖顶厚墙的俄式房屋、大橡树、东正教堂、俄罗斯陵园，处处都是中俄交融的痕迹。
伊犁就是一碗热茶，粗犷而又温暖
如何形容伊犁的气质？
作家毕淑敏出生在伊宁市巴彦岱镇的一座俄式老房子里，从小母亲就对她说：“你出生的地方伊宁是一座百花之城，是一座白杨之城。”在她看来，伊犁或许是那个阳光、温润、绿色的故乡。
这里曾是伊宁俄罗斯人的“故乡”，也许你走在街边、河岸边都能闻见伴着教堂的圣歌、手风琴声。
如今也多了不少维吾尔族人生活的印迹，刻着民族特色的花纹门窗和种了一院子花、搭满葡萄架的院子让阳光都显得柔美，不时能听到悠长的马蹄声，恍惚间还以为到了哪里的田园梦境。
在艾克拜尔·米吉提的散文集《伊犁记忆》里，伊犁是一种记忆，是漫山遍野怒放的郁金香，也是密布城市的白杨树，每家每户庭院的各色花开。
伊犁是中国哈萨克族人口最多的城市，作为新疆唯一还在延续着游牧生活的民族，马是他们生活中必不可少的动物，甚至成了他们的信仰，因此这里被誉为“天马之乡”，天马指的就是伊犁马。
如今在天山北麓伊吾山城城西的圆盘山上，还有一尊背驮两只水桶、扬鬃奋蹄的大理石战马的雕像。这座雕像，是伊吾县人民政府为纪念在伊吾40天保卫战中做出特殊贡献的军功马而塑造的。
公元前7世纪到前2、3世纪，生活在今哈萨克斯坦和中亚辽阔地区的哈萨克族先辈塞人就从事畜牧业，他们大量养马、羊、牛，且当时就有饮用马奶的习惯。
哈萨克有句谚语“奶子是哈萨克的粮食”，加上一日三餐喝茶，他们也喜欢喝咸奶茶，一次能喝十多碗，讲究喝足、喝透，喝到出汗为止。
哈萨克人以淳朴厚实，热情好客为人所道，他们宴请宾客的礼仪也很有趣：肉熟之前，他们会将餐巾铺好，端上包尔沙克（油果）、奶疙瘩、奶豆腐、酥油等，等到大家围着餐巾席地而坐，主妇便蹲在壶具旁调配奶茶，喝完奶茶又换喝马奶酒。
这时主人会弹起冬不拉，唱起歌，邀请客人唱歌跳舞。金杯银盏交错当中，洁白的马奶酒浸染着伊犁鲜活的气息。
在王蒙的《淡灰色的眼珠》，伊犁的多面被幻化成三个主人公的眼珠意象——端庄、慈祥又深不见底的淡灰色、热情冲动，像还没被套上笼头的马的乌黑色，以及像天空和草地般一望无边的蓝色和绿色。
伊犁这种繁复、瑰丽、包容的文化色调，王蒙称之为“杂色”，即“杂多的统一”。
当你漫步在伊宁的大街小巷，或许会更能直观感受到这里润入生活的“杂色”。伊宁市有一条名声响亮的“汉人街”，都说不到汉人街不算来过伊犁。
这里车水马龙，商贸兴旺，如今它摇身一变成美味的世界——烤羊肉串、熏马肠、面肺子、酸奶疙瘩、锡伯饼、薄皮包子……叫得上名和叫不上名的地道新疆风味，都集结于此。
对于外乡人来说，伊犁似乎更像是精神原乡。
曾长期生活在这里，自称是“北京-巴彦岱人”的作家王蒙回忆起伊犁时光，说虽然苦涩，但整体仍是阳光——“新疆文化对于逆境者是一件御寒的袷袢，是一碗热茶。”
伊犁于他，或许就是那碗热茶，粗犷而又温柔。他回忆起来：“我们几个男性，穿着短裤，拍着肚皮，喝着热茶，吹着海风，谈天说地，海阔天空，边写边看，边说边骂，端的是神仙般的日子。”
轻轻几笔勾勒，似乎人生有再多的苦，都能被伊犁的博大和辽阔给熨帖，毕竟谁不贪得那一草一木的深情。
参考资料：
伊犁那么美，我想去看看 民族画报
新疆伊犁，西北的“天”选之地 中国国家地理BOOK
什么是伊犁？ 乡土人文地理
伊犁地区历史街区更新研究 吴昊
伊宁，远去的俄式田园｜城游记 旅行家杂志
浅谈伊犁地区多元民族文化的形成 薛文霞
关于伊犁多元文化的思考 毕淑敏
新疆伊宁：人神共居的西域天府 南方人物周刊
王蒙小说与伊犁文化 陈柏中
本文来自微信公众号：九行（ID：jiuxing_neweekly），作者：钟无艳