在这篇文章中，人们见识了一个商人的纯粹与敏感，乃至唯快不破的功守之道。
时隔多年以后，又一个“李嘉诚”出现了。
他也靠房地产发家致富，享受着中国经济高速发展的红利。曾在公司上市之初喊出五年内市值冲千亿、超万科的豪言。
然而十多年过去了，伴随着公司市值的缩水了，他却以迅雷不及掩耳之势，抛售了国内资产，套现300多亿投资到海外。
他就是SOHO中国创始人、万通六君子之一的潘石屹。
有人喊话“别让潘石屹跑了”，但他还是和李超人一样“溜了”，而且溜得更彻底。
6月16日晚，SOHO中国发布公告称，黑石已发出全面收购要约，以约30亿美元的价格取得SOHO中国的控股权。
从曾在中国房地产市场叱咤江湖的人物，到如今的落寞者，潘石屹的沉浮，也是“万通六君子”从风云际会到星光暗淡的真实写照。
以潘石屹、冯仑、王功权为代表的万通人，曾在神州大地缔造着地产江湖的一个个传奇，又在时代风云的变幻中鸟作兽散，悄然落下帷幕。
1
1987年底，在石油部管道局经济改革研究室工作的潘石屹，辞去了铁饭碗。
春节后，他前往改革开放的前沿阵地深圳淘金。
然而还没淘到金，兜里就剩下不到30块钱。为了生计，他不得不去了一家皮包公司。
这一年，海南正式建省。
在吉林省委宣传部工作的王功权心潮澎湃，加入了海南“淘金”的队伍中。与其他人停薪留职不同，他辞掉了工作，直接断了后路。
在南下的车上，他认识了同去海南的刘军。二人约定谁先找到工作，谁就帮对方一把。
王功权很快就找到了工作，不久就成为一家国营房地产公司的总经理，公司的办公室主任叫王启富。
王功权兑现了诺言，找到刘军，并安排他来公司上班。
此时，从京城走出来的正处级干部冯仑也来到了海南。与潘、王二人辞职下海不同，他是主动请缨来筹建海南体改所。
顶着常务副所长的头衔，冯仑带着五万块钱、一辆汽车、一台电脑、一万台彩电的批文，可谓意气风发。
他把刚研究生毕业的易小迪从北京“忽悠”过来，王启富也跳槽到其麾下。摩拳擦掌几个月，还没来得及大干一场，体改所就在第二年解散了。
冯仑从体制内失业，王功权的地产公司也经营困难。
好在，两个失落的男人，因为王启富而相识了，他们在交杯换盏、几醉方休中建立深厚的激情。
后来，冯仑“走投无路”，前往北京，加入牟其中的南德集团没多久，就喊来了王功权和王启富，还有刘军。
牟其中用罐头换飞机的经营方式，深刻的影响到了冯仑，帮他在日后赚到了第一桶金。
南德集团，他很快就做到牟其中的副手，但最终因经营理念的不合，带着王功权等人离开，并二度回到海南。
冯仑等人投靠牟其中的时候，易小迪在海南办起了印刷厂，还成立了海南省佛学研究会。
没多久，潘石屹也来到了海南。他在当地一家乡镇砖厂当上了厂长，手底下管着300多号人。
但滋润的日子还没过上多久，潘石屹就被一场特大台风打回了“原形”。因为台风导致经济萧条，砖头没人要，砖厂只能关停。
潘石屹再次一无所有。
幸运的是，他碰上了易小迪，在他的海南省佛学研究会谋了一份差事。
重回海南后，冯仑、王功权等4人与易小迪一起凑了3万元，成立了万通的前身——海南农业高技术联合开发投资公司。
不久，潘石屹也入伙，万通六君子就此聚齐。
2
在那个没有《公司法》的年代，万通六君子尊崇着“座有序，利无别”的“梁山模式”来掌管和经营着公司。
王功权担任法人代表和总经理，冯仑为副董事长，王启富、易小迪、刘军为副总经理，潘石屹负责财务。
六人虽职位不同，但是利益均分。这种模式成就了草莽时期的万通，却也为日后的式微埋下了隐患。
总设计师第二次南巡后，明确了社会主义市场经济地位的地位，楼市一夜暴富的神话在琼州大地上演，“要挣钱，到海南，要发财，炒楼花”成为当时海南淘金者的口头禅。
熟悉政策的冯仑，自然也不会放弃这个机会。当时他们看中了一个8套别墅项目，可是手里没钱怎么办？
冯仑想到了牟其中的“罐头换飞机”。为筹措资金，他们找到了一家投资公司。告诉对方只需要拿出500万可以做成这个大项目。
在冯仑一番高谈阔论之后，对方竟真投了500万。冯仑反手用这500万做抵押，从银行贷出了1300万，拿下了项目。
随后他们将项目装修后转手卖出，“空手套白狼”赚了300万。
有了启动资金，他们不断用这种方式在海口、三亚炒房，很快就赚到了3000万元，成为海南房地产市场叱咤风云的人物。
在嗅到危机的时候，潘石屹用五斤桔子撬开了海口市规划局大门，发现海口人均住房面积是北京的七倍，意识到必须要跑。
他们将“农高投”改名万通集团，并在泡沫破裂前10个月撤离了海南。
泡沫的破裂伴随着一片哀鸿，而成功逃顶的万通六君子则一战成名。
暴赚之后，在冯仑的指导下，万通开始向全国扩张，六人开始奔赴各地开拓业务。
到1995年，万通业务从房地产拓展到金融、商业、风险投资、通信、医药、文化等领域，资产一度达到近50亿。
但随着万通体量越来越大，六人的分歧也越来越大。“座有序，利无别”的规矩下，六人谁也不能说服谁。
1994年秋天，六人在广西西山开会时爆发激烈争吵。潘石屹给公司发了律师函，留下了不同意分家就起诉的通牒。
会后，他们分道扬镳。
王启富、潘石屹、易小迪、刘军和王功权先后离开万通，六君子的万通变成了冯仑一个人的万通。
3
离开万通后，二号人物王功权离开了地产江湖，转身加入了IDG。
他先后挖掘出3721的周鸿祎、创联万网的张向宁等创业者，4年时间就从地产商成长为国内创投领域的领军人物。
他参与创办的鼎晖创投，陆续投出了分众传媒、奇虎360、赛维、汉庭、九阳等明星项目，其中的奇虎360带来了40倍的回报。
潘石屹则乘着中国地产的东风，和老婆张欣一起创办了SOHO中国。
没有了兄弟的“束缚”，生意做的风生水起。
凭借“小型办公，居家办公”的新颖概念、、前卫的设计、独特的散售模式，以及潘石屹夫妇的名人效应加持，SOHO中国的商业项目实现了和住宅项目一样高周转。
其SOHO现代城项目连续两年成为北京单体项目的销售冠军。高周转使得SOHO中国能够在短时间大量回笼资金，实现快速扩张。
随着北京朝外SOHO、建外SOHO、长城脚下的公社、SOHO城等项目大获成功，潘石屹名声大躁。
一个地产大佬曾说：
十年的烂尾楼，交给老潘，他也能把土豆卖成黄金。
潘石屹模仿巴菲特午餐的模式，购买5000万以上的大客户可以和他一起吃饭。通过这种包装，在北京房价还只有6000元的时候，潘石屹的尚都SOHO卖出了2万。
2007年，SOHO中国在香港上市，市值达到477亿港元，创下了亚洲最大商业地产IPO纪录。
上市后的SOHO中国业绩不断飙升，上市3年后营收达到了184.23亿元的历史记录，一度成为北京最大的房地产开发商，碾压恒大、华润置地和融创等企业。
独掌万通的老大哥冯仑，也在磨刀霍霍向前冲。
他一度带领万通实现了资本金和营收进入过中国地产业前十的宏伟目标。
潘石屹在香港敲钟的那一年，万通地产也通过借壳实现整体了上市。
潘石屹和冯仑，享受着在地产江湖的最后高光时刻。但江湖的丛林法则，也在2008年的4万亿之后，悄然发生着变化。
4
生活中的王功权，是个诗词发烧友。他成立了中华诗词研究院，累计投入了1000多万。
2011年5月的一天，他在微博上发了一首原创的《私奔之歌》，引发数十万粉丝围观：
总是春心对风语，最恨人间累功名。谁见金银成山传万代？千古只贵一片情。
第二天，他就带着一个叫王琴的女人私奔了。
一奔就是40多天。
没人知道，彼时的王功权不知道是不是诗词研究多了，把自己当成了古代的“文人骚客”，但自此之后，他却彻底告别了风投圈，成了名副其实的“诗人”。
那几年，潘石屹也流年不利。
因为北京出台禁止物业散售政策，直接打到了SOHO中国的七寸。随后SOHO中国业绩变脸，2011年营业额下跌68%，营业利润下滑72%。
潘石屹宣布从“开发销售”转为“自持租赁”。他认为随着租金升高，五年后SOHO租金年收入将超过40亿元。
SOHO中国采取保守经验的策略，几乎没有再拿地。
但他没想到，商业物业也开始出现过剩，SOHO中国业绩也一路下行。在碧桂园讨论千亿战略时，SOHO中国营业额已缩水到60亿元。
小弟遭遇滑铁卢，大哥冯仑的状况更是堪忧。
经历了海南泡沫，看衰住宅市场的冯仑，也采取了保守经营的策略，曾经的地产先锋错过了地产黄金十年。
开始转型的万通，切入了工业地产和商用物业，冯仑还提出了立体城市的概念，布局立体城市的项目，甚至还计划收购互联网文娱资产。
但这样的转型，并没有让万通的业绩好转，相反在2014年急剧下滑，净利润只有9763.91万元。
此后的一年，亏损更是高达6.12亿元。
这样的表现，在国内地产商的坐席上，早已不值一提。
5
冯仑与管理层的分歧越来越大，逐渐失去了对上市公司的控制权。他索性退出了万通控股，挥着衣袖与陪伴了二十年的“孩子”作别。
那个曾和王石、胡葆森一起被称作“地产三剑客”的人，开始出书，办起了自媒体、脱口秀和企业家对话。
他摇身一变，似乎又成了在京城任职时的那个文化人。
成为“诗人”后的王功权，远赴哥伦比亚大学东亚研究所做了访问学者，后来又因为涉嫌“聚众扰乱公共场所秩序罪”被逮捕。
看清现实的潘石屹则不再做挣扎，一边套现300亿，一边投资海外：
7亿美元买下纽约曼哈顿广场旁的港务局长途巴士站办公大楼；
6亿美元收购了曼哈顿公园大道广场49%股权；
收购了美国通用汽车大厦40%的股权；
即使被喊作“潘跑跑”也无所谓，毕竟落袋为安。
SOHO中国越来越名不符其实，潘石屹依旧无比淡定的做木匠、玩摄影、学Python，一片超然物外的感觉。
曹德旺曾经说：
潘石屹跟他的太太，都是鬼精鬼精的。
鬼精的潘石屹一边说自己不会跑，一边转手就卖掉了SOHO中国。
冯仑曾经说：
“万通六君子”，妻离子不散、家破人未亡、苦大没有仇。
兄弟还是兄弟，但江湖已经不是兄弟们的江湖。
曾经叱咤风云的六君子，只剩下被靖哥哥坑了的易小迪还在里面徘徊；同时代的华夏幸福王老板和泰禾黄老板都倒在了黎明前，王石作别了万科，许教授、卢志强都已没有了余粮……
那个乌蒙磅礴的草莽时代，已经翻篇了。