ILLUSTRATION BY ARSH RAZIUDDIN, THE NEW YORK TIMES

关闭《苹果日报》只用了六天。

对于《苹果日报》这份拥有26年历史、作风招摇、从不忌惮批评北京的亲民主小报来说,它的结局来得如此之快,反映了香港镇压行动的残酷程度。

6月17日星期四,500名警察突击搜查了该报的办公室,逮捕了五名工作人员,他们涉嫌与外国勾结,因为他们的文章呼吁对香港和中国进行制裁。到了下一个星期三,这家报纸印刷了最后一期,由于政府冻结其账户而无法运营。

就这样,香港的又一个重要组成部分消失了。

《苹果日报》的关闭意味着新闻自由的极大缩小。正如记者李月华所说,对新闻媒体来说,不再只有红线,而是一张红色的网,甚至是一片红海。

红海正在淹没香港。6月21日,一名在自家门外挂了一面写有被禁抗议口号旗帜的男子,因涉嫌发表煽动性言论,被警察用袋子套住头部带走。一些书籍从图书馆的书架上消失,新的电影审查制度正在实行,教科书正以国家安全为重点重新编写。

随着去年6月实施的一项全面国安法破坏了备受珍视的机构,过去一年,香港人经历了一连串的损失。由于该法律取代了普通法,司法系统宝贵的独立性已不复存在。一个不祥的举动是,亲北京的政治人士本月首次有效地阻止了一项司法任命。

香港动荡的政治局面被一项选举改革所扼制,该改革阻止民主派候选人参选。现在,每一位候选人都必须经过警察的审查,以确保只有“爱国者”才能进入立法机关。

许多亲民主阵营最知名的人物已经入狱:今年2月,47人在为候选人举行非正式初选后被指控犯有串谋颠覆罪;还有人因参加抗议活动而以非法集会罪入狱。这是一场通过“法律战”进行的老式政治清洗,以法律体系作为武器。其结果是将一代政治人士和活动人士定罪。

几乎每个政府部门、个人和组织都受到该立法的影响。北京支持的香港特首林郑月娥宣称,“我们必须重新审查我们的所有制度。”这与她在该法律颁布之日向联合国人权理事会(United Nations Human Rights Council)保证的情况相去甚远,她曾保证,该法律只会针对“极少数”的违法者。

这项立法正在按照中国的形象重塑香港。仅在过去一个月,每年一度的纪念1989年在天安门广场遇害的民主抗议者的守夜活动被禁止,每年一度的7月1日香港回归中国纪念日的抗议游行也被取消。

因此,许多香港人最担心的事情发生了:将香港与中国区别开来的自由正遭到加速压制。就在不久前,香港人还在彻夜观看网络直播,看到警察向抗议者发射催泪瓦斯,并且用警棍殴打他们的。当前的攻击——不那么明显,但暴力程度丝毫不减——发生在公共领域本身。

香港人担心《苹果日报》之后的下一个目标会是什么。这股红色浪潮正在席卷数字媒体:支持民主的立场新闻已经开始撤下网络内容。还有人则怀疑红海会淹没国际新闻机构,在政府准备立法打击“假新闻”之际,为了自身安全,这些机构可能会被迫将剩余的记者撤出香港。

中国官方媒体对直言不讳的大律师公会的攻击令法律界感到不安,依据香港《基本法》可以任职的外国法官退出了香港法院。罗马天主教会也受到关注;本月,在七个为纪念1989年天安门镇压而举行弥撒的教堂外出现了警告“邪教”的标语。

香港曾经充满活力与喧嚣的公民社会正遭到压制。结果,大批香港人做出了痛苦的决定,离开自己所熟悉的一切,因为他们在自己的家园看不到未来。

上周晚些时候的政府改组令他们加强了警觉,这次改组使强硬的安全官员在公务员队伍的最高层站稳了脚跟。这是一个最新的黑色笑话:此举实际上让香港变成了一个警察国家——它的五名高级官员现在正因破坏香港自治和限制其自由而受到美国政府的制裁。

许多人都认为更糟糕的还在后头。以史为鉴,中国问题学者白杰明(Geremie Barmé)预测,再教育项目和中心将是北京强制意识形态控制运动的下一步。

然而,许多香港人决心不计代价地追求他们心目中正确的道德之路。被监禁的《苹果日报》创始人黎智英就是一个例子。他正确地预测到,国安法将使新闻自由的运作“不仅困难,而且危险”,但他誓言要继续下去。去年6月我采访他时,他对我说:“让我坚持下去的是,我相信我在做正确的事情。”

《苹果日报》的情况突显了这种情绪,它的最后一期“讣告专刊”100万份销售一空,这在一个750万人口的城市堪称壮观。这也体现在《苹果日报》记者的行动上,他们不顾不断升级的风险,一直坚持到最后,推出了最后一期报纸。

习惯于通过命令来执行自己意志的北京似乎正在加快步伐,把香港变成另一个大陆城市。但它应该注意到《苹果日报》告别书中的话:“苹果被埋葬在泥里,种子却生成满树的更大更美的苹果。”