短视频平台上，身高165㎝、体重200斤的董佳佳顶着短而卷曲的泡面头，跟着歌曲有节奏地扭动身体，体重并没有影响动作的灵活性。体重310斤的时候，她也跳过同样的舞，那时有网友留言：“这是个灵活的胖子。”
200斤的她显然轻盈了许多，裙摆下的小腿渐渐褪去浮肿，笑起来露出了下巴尖。减掉的这一百来斤，是她以脱产进训练营地、每周高强度运动换来的——对于以前嗜吃如命的董佳佳来说，简直不可思议。
位于广东惠州的减肥达人训练营地里，有三四百名学员，他们都像董佳佳一样挥洒着汗水。不管是200斤还是300斤，“董佳佳们”的目的只有一个：减肥。
根据《中国居民营养与慢性病状况报告（2020年）》最新数据，目前中国的成人中已经有超过1/2的人超重或肥胖，成年居民超重率为34.3%、肥胖率为16.4%。1/5（19%）的6—17岁儿童和青少年、1/10（10.4%）的6岁以下儿童存在超重或肥胖。
也就是说，按照绝对的人口数计算，目前全国已经有6亿人超重或肥胖，这个数据位居全球首位，而且成人中该群体比例首次过半。
减肥达人训练营工作人员告诉上游新闻（报料微信号：shangyounews）记者，“肥胖带来诸多影响，超重人士多多少少都有自己的故事。大多数人都尝试过多种减肥方法，但减下来之后又马上反弹。因此，培养运动习惯来减肥对超重人群来说，是极其必要的。”
▲6月29日，广东惠州，减肥达人训练营里，董佳佳正在训练。此时她通过运动已经成功减掉110斤。图片来源/受访者供图
每个胖子都有故事
如果一个孩子身型肥胖，在校园生活中，往往会被同学视为班级的“异类”，残酷的校园故事就开始了。
董佳佳今年26岁，老家在安徽六安。从小就“很大只”的她，并没有什么惊心动魄的故事，没有被人取过与体重相关的绰号、没有遭到恶意霸凌——至少在她的模糊记忆里是没有的，普普通通又很幸运。
顶多是遇见一些陌生的嘲笑，董佳佳觉得“也还好”。比如她去乘公交车，她一上车，有调皮的男生拿她开玩笑说“公交车就要倒了”。董佳佳就瞪着男生们，让他们闭嘴。
初中时，董佳佳体重大约150斤。虽然学习成绩不大好，但董佳佳的人缘很好，在学校她是搞笑担当、气氛组成员、朋友们的开心果。
她有制造快乐的能力，也有自动抵挡痛苦的钝感力。她像田野里的麦子一样，性格饱满地生长。她记得的事情，多半是开心的。悲伤的事情，就自我消化，“最后看开了”。
一次她和朋友去野餐，水果刀坏了，于是买了一把新的放在书包里。带去学校时，被老师误会成故意携带管制刀具，差点被开除。解释清楚后，才消除误会。
那时，董佳佳正在喜欢班里一个男孩。她觉得男孩人很好，于是给他写纸条。紧接着两人的“绯闻”传得满天飞，全班都知道董佳佳对男孩有意思。
不幸的是，从初一持续到毕业，她始终都是暗恋，男孩始终没有回应。董佳佳说，那时候知道喜欢一个人是很痛苦的，也因为体重和外貌感到自卑过。
尽管这段初恋让董佳佳痛苦不堪，显然她更爱快乐。毕业之后，她就把这段“开玩笑的”暗恋抛到九霄云外。
▲26岁的“大码”女孩董佳佳，和其他年轻人一样，喜欢打扮和拍照。图片来源/受访者供图
进入高中后，董佳佳的体重开始往上蹿。
她爱吃主食，尤其是米饭。只要在家吃饭，她就控制不住食量，最后变成了“一天吃一顿，一顿吃一天”。她妈妈担心她过分长胖，就把主食偷偷藏起来，但每次都会被董佳佳发现。
董佳佳以为自己到了高三，集中精力备战考试，自然会瘦下来一些。但现实是，高考前体测，董佳佳的体重已经超过200斤。体测现场的老师怀疑，是不是秤坏了。
董佳佳后来去了专科院校，学的是会计专业。毕业后她开过美甲店、音乐餐厅，然后开始做短视频。
她开始在短视频平台上跳舞，收获了一大群粉丝，粉丝们叫董佳佳“灵活的胖子”。
▲26岁的“大码”女孩董佳佳，和其他年轻人一样，喜欢打扮和拍照。图片来源/受访者供图
为健康决心减肥
在来训练营之前，大多数学员都尝试过多种减重经历，严重节食、食用代餐、吃减肥药、做抽脂手术等。极速反弹让他们意识到，减肥没有捷径可走。
董佳佳就是其中之一。起初，董佳佳不认为肥胖是缺陷，不想牺牲掉自己的快乐来减肥。
超重带来的健康负担，比如高尿酸、重度脂肪肝，不得不让她考虑减肥了。她试过吃减肥药，糟糕的是她比原来更胖了。
2019年，董佳佳跟朋友去泰国旅行，她第一次尝试了游泳。以前她没有自信穿着泳衣进游泳池，担心别人嘲笑，又害怕露出自己的赘肉很丢人。
在陌生的环境，她没有顾虑。泡进水里的那一刻，她发现，原来游泳可以如此地自由和轻盈。那也是她第一次想要知道，瘦是什么感觉？或许瘦一点也挺好的，她打算尝试一下。
董佳佳通过网络得知减肥达人训练营的存在，2020年5月她报了名。
刚到训练营的时候她310斤，算是比较特殊的存在。尽管来训练营的人都是被体重困扰，但跟她体重相仿的学员只有几人。
▲6月29日，广东惠州，减肥达人训练营里，董佳佳正在训练。此时她通过运动已经成功减掉110斤。图片来源/受访者供图
她从来没有体验过这么高强度的训练，第一天下来她累得受不了。但想想糟糕的健康状况，董佳佳决定坚持。
她发短视频记录自己的训练经历，配音说：“我开始换发型，换风格，开始往前走，不好意思，这一次我一定要赢。”
训练营采用封闭式管理，学员们往往需要脱产训练，能做出这个决定是不容易的。训练营规定28天为一个周期，教练根据学员的自身状况，帮助他们安排训练时长。
每天七点半，学员们起床去特别食堂称重、吃早餐。这是非常紧张的时间，数字可以准确地体现出训练的结果。轻了或是重了，心情都是不一样的。
随后上午、下午各两个小时训练。教练还要根据各个学员的训练情况，安排晚上加练与否。
训练营不能私自带零食，有时候董佳佳就偷偷藏火腿和泡面。教练时不时查寝，发现零食就要没收，“连麦片都要收掉，教练说那是碳水化合物”。
食物短缺，容易引发人情绪失控。一天，训练营的朋友吃了董佳佳的鸡蛋——这是训练营定量发放的食物，她本来准备留到晚上吃。训练完的董佳佳太饿了，发现鸡蛋被偷吃后崩溃大哭，吓得朋友连忙向她道歉。
▲310斤的董佳佳（上图）和200斤的董佳佳。图片来源/受访者供图
不想太瘦，圆圆的怪好玩
进训练营一年的时间，她在短视频平台上更新了自己的体重，“我连蹦带跳地记录着生活。原始体重310斤，已瘦110斤。世界真的很好，一切都那么好。”
董佳佳对有节奏的事物感兴趣。比如跳舞，跟着节拍扭动身体能使她快乐。她晒出310斤时的自己和200斤时的自己跳同一个舞的对比视频，200斤的她显然轻盈了许多，裙摆下的小腿渐渐褪去浮肿，笑起来露出了下巴尖。
不仅如此，她还拉来训练营的朋友、教练一起跳舞。陌生的网友在线见证了她变瘦的过程，纷纷评论“瘦了好多”、“脖子变长了”、“锁骨出来了”。
渐渐地，董佳佳发现运动的律动感跟跳舞类似，她也就喜欢上了运动，享受起变瘦的成就感来。这时训练便不再像刚开始时那么痛苦，渐渐能够乐在其中。
运动带来的影响是潜移默化的。没进训练营之前，董佳佳嗜睡，吃完饭头沾到枕头就能睡着。运动改变了她这个坏习惯，她已经没有那么爱睡觉了，甚至骇人的鼾声都小了一些。
董佳佳的目标是160斤。人们不解地说，“还可以更瘦一点啊”。
董佳佳很笃定，160斤就是她理想的数据，“这个世界就是多元化的，审美也是多元化的，存在即合理。有的人认为越瘦越美，我觉得圆圆的也怪可爱啊。”
▲董佳佳和减肥达人训练营的学员、教练合影。图片来源/受访者供图
运动给“董佳佳们”带来的不仅仅是体重上的变化，比起通过药物或者节食带来的快速瘦身，每天辛苦训练，帮助人体提高新陈代谢以达到减重效果。“以付出换来的成果，必然能让学员更加珍惜”，训练营的工作人员说。
按照人口基数来算，中国已经成为全球第一大肥胖国。目前全国已经有6亿人超重或肥胖，成人中该群体比例首次过半。
瘦身减重，成为不少“大码”人士急切的需求。一般健身房以塑身为主，学员要有很高的自律性才能达到瘦身效果。而大多数超重人士没有运动的习惯，封闭式的减肥训练营相对来说更适合他们。
训练营工作人员称，很多学员都是腾出时间、耗费金钱来改变自己，他们的心理压力往往比较大。因此在养成运动习惯的过程中，教练要给予他们心理关照和支持。
另外，学员在训练营能够结识很多朋友，在训练中相互鼓励和帮助。训练结束后，学员们也会相互分享自己的生活，还会监督彼此继续运动。