“一定能做到，在不久的将来，会有一个新政府，没有皇帝，没有权贵，没有剥削和压迫，不会丧权辱国，让人民能够有尊严地生活，新政府，不会奴役人民。我们做到这些，也许十年，也许二十年，也许一百年。”《悬崖》里的周乙面对“伪满洲国”官员的审讯，在信仰中预见了未来。
近日，电视剧《悬崖》在央视8套重播，这部当年横扫白玉兰奖、金鹰奖、女主宋佳打败孙俪（凭《甄嬛传》入围）摘得白玉兰奖“视后”的谍战大戏，与《潜伏》的“最佳谍战剧之争”又被重提。
首播9年后，张艺谋为其拍摄的前传电影《悬崖之上》拿下11.8亿票房，不仅编剧启用了同一人——全勇先，还延续了电视剧中的人物关系，电影主角（于和伟 饰）和电视剧主角（张嘉益 饰）正是同一人——周乙。
电视剧片段《悬崖》的导演刘进，后来凭借《白鹿原》捧走白玉兰奖最佳导演，今年还担任白玉兰奖电视剧评委会主席；该剧女二咏梅，2019年成为中国内地首位柏林影后。
不过，暗藏这么多惊喜，《悬崖》8.4的豆瓣评分，还是不敌同为谍战剧“三座大山”的《潜伏》（2009，9.4）和《黎明之前》（2010，9.2），这部2012年初的收视冠军，被低估了吗？
从海报到剧中的每个场景，《悬崖》给人印象最深的就是东北的寒冷和寂静，大雪中战士的鲜血纯粹而醒目，优雅凄凉的氛围是贯穿整部剧的色彩。
剧本把故事设定在了1938-1945年的哈尔滨，男主周乙（张嘉益 饰）是共产党地工，潜伏于敌人内部，担任“伪满洲国”哈尔滨警察厅特务科特别行动队队长，在一腔热情、不明真相的学生眼里，他是“狗特务”。
为了配合其潜伏任务，组织派遣了一名在苏联受训过的女报务员顾秋妍（宋佳 饰）假扮他的妻子，周乙真正的妻子孙悦剑（咏梅 饰）被组织派来成为新的联络人。
面对心狠手辣、心思缜密的特务科科长高彬（程煜 饰），“假夫妻”的生活每天都像行走在悬崖边，随时面临着暴露的风险，经历过生死考验后他们的关系也在悄然改变，站在了情感的悬崖边。
周乙
一年四季的西装、帽子和手套，冬季皮大衣，春季卡其色风衣，从出场开始，与其他谍战片里的地工相比，周乙就是“最有腔调”的一位。
这位特务队的小领导，平时喜欢吃西餐，爱收藏洋酒，精通日语和俄语，和地下组织会面都抹着果酱吃面包，将精致贯彻到底。
鲜为人知的是，饰演周乙的张嘉益还是该剧的艺术总监，角色气质的塑造是他有意为之，“《悬崖》中的周乙可以用最有‘范儿’的特工来形容，他身上流露着浪漫的气质，皮衣皮帽，浑身透露着优雅和洋气”。
与优雅气质相称的，是周乙始终镇定清醒的强大内心，他坚定地站在信仰一边。
为了潜伏更久，救出更多人的生命，他经常需要舍弃情报，眼睁睁看着同志被捕，被杀害，也要表面淡定自若。他深知如果暴露自己，则会造成更多的牺牲。
即使扮演敌人，周乙也是最慈悲的“坏人”，他始终坚守自己的底线，不仅替当时联合抗日的国民党地下组织截下了部分情报，对于没有信仰只是糊口的小警察也充满关怀。在警察厅同事眼里，他是最有人情味，最有悲悯心的特务。
在战友面前，他是共产国际的战士，心中“没有个人的仇恨，只有信仰的力量”，即使要审讯自己真正的妻子孙悦剑，他也努力保持镇定。
片中，大部分时间，周乙都是一个人扛着压力。上级老魏冲动、想法简单，遇到任何障碍只想着“干掉别人”，下级顾秋妍任性不靠谱，老是自作主张拖后腿。
周乙，始终是所有人中最冷静、最聪明的人。
但他也是普通人，也有脆弱的一面，对儿女的愧疚、对妻子的责任、对顾秋妍复杂的情感都是他的软肋。
片中多次对周乙和孙悦剑的情感状态给予了刻画。从孙悦剑看着自己丈夫和别人出双入对时的落寞，到周乙远远看着妻儿不敢靠近，怀着愧疚照顾顾秋妍母女，在特殊年代，他们靠着信仰克服内心的挣扎。
周乙和真正的妻子孙悦剑
周乙对亲生儿子家乔和顾秋妍女儿莎莎的情感对比，也是片中最揪心的部分。一方面，发现家乔不认识自己，穿得破住得差，在学校任人欺负，周乙内疚不已；另一方面，周乙对从小养到大的莎莎视如己出，莎莎更像是自己事实上的亲生骨肉，这种感觉，对于一个父亲来说，是复杂而残忍的。
整部剧最催人泪下的一幕，是周乙就义之前，与莎莎告别的一幕，他放弃了与妻儿全身而退的机会，选择回来履行自己作为莎莎父亲的责任，那一刻，他卸下了冷静镇定的特工外壳，只是一位想救女儿的父亲。
顾秋妍
与完美理性的周乙相反，女主顾秋妍是全剧最受争议的角色。
她与《潜伏》里的王翠平是两个“极端”，后者是口无遮拦、大大咧咧的游击队长，而顾秋妍是骨子里透着浪漫和高傲，从苏联学习和工作归来的“小布尔乔亚”。
她怼周乙时，甚至展露了那个年代还未全面露出地表的女权意识：
但她和翠平也有着共同处——稚嫩。这种稚嫩甚至在前期变成了一种冒失，顾秋妍种种没经验、不遵守纪律的表现，不仅激怒了剧中的周乙，也惹恼了不少观众，被质疑和其受训过的专业人设不匹配。
被派来扮演他人妻子，却忘记把戒指带在无名指上；下楼吃早饭，保姆还在家里，把密码本摊在桌上就离开。
地下工作不听指挥擅自行动是大忌，但女主一次次越过雷池。先是不听周乙的命令，担心真正丈夫所在的山上部队收不到电报，擅自发了两遍电报，差点暴露。
后又由于接不到山上回复，自作主张找到丈夫弟弟张平钧送信，没有任何地下工作经验的张平钧和女友直接因此送命。
有观众吐槽：“这要是搁别的谍战片里都活不过两集。”
但从另一方面来看，有缺点才是人，顾秋妍没被“神化”。当时怀孕不久的她，承受的精神压力非常人能理解，她不希望孩子生下来没有父亲，为了救丈夫而一时冲动的行为，是一个孕妇在高度紧张的情况下比较真实的反应。
后期，经过考验的顾秋妍在迅速成长，她理解了周乙的不易，心生敬意，开始把自己代入周乙妻子的角色，有了体贴的一面，会主动帮丈夫烤鞋垫，帮他缝裤子。
在周乙出现失误后，顾秋妍不惧危险，拼死一搏发出电报，错过了最佳逃生时机，之后独自躲避追杀直至跌落悬崖，一个怀着身孕的女子在绝境之下爆发出的力量令人惊叹。
顾秋妍缩在岩缝里抽烟取暖，拉着手榴弹做好牺牲准备的一幕，贡献了这部戏她推翻质疑的最佳表演。
为了掩护周乙，手没沾过血的顾秋妍第一次开枪铲除隐患后久久不能平静，她希望自己的孩子可以做一个单纯快乐的人，“所有的苦难，让我们这代人来承担，到了他们，就只有幸福”。
在六年的生死考验间，她和周乙的感情也发生着变化，作为女性，她敬重周乙，担心周乙，她知道别人不能理解，两个同在一个屋檐下的人没有夫妻之实，但生死与共，早已把对方当成了亲人。
正如周乙和顾秋妍二人所说，他们的关系和感情只有在那种特殊时期才会存在，“我们的感情超越了爱情，超越了血缘，超越了普通人的情感”。
他们始终都是假夫妻，各自忠于自己的真正家庭，用张嘉益的话来说，“我们俩之间完全没有爱情”。
在整部剧中，宋佳的表演让顾秋妍变得立体，她的原声台词也帮助她在同年击败孙俪（凭《甄嬛传》入围）、蒋雯丽（《幸福来敲门》）、奚美娟（《儿女情更长》）和刘诗诗（《步步惊心》）拿下第18届上海电视节白玉兰奖“最佳女演员”奖。
美感
与其他谍战剧相比，《悬崖》从头到尾都显得比较平静，用不紧不慢的节奏和灰暗的色调渲染出一种压抑的氛围，将哈尔滨“伪满洲国”时期的抗战历史娓娓道来。
电视剧的美感来自以马迭尔宾馆为标识的旧时代的哈尔滨风情。剧中演员的穿着、俄式餐具、吱呀作响的木质楼梯、老爷车，处处透露着一种优雅和质感。
大教堂、街道上的洋人和古树、略带坡度的街景，都成了“伪满洲国”时期哈尔滨特殊风貌的写照。
编剧全勇先是朝鲜族人，曾在黑龙江生活了几十年，对伪满时期那段厚重的历史深有研究，还做过10年的政法记者。张艺谋首部谍战片《悬崖之上》也选择他来操刀剧本。
全勇先说 ，《悬崖》里面有这样的台词，“当歌曲和传说已经缄默的时候，建筑还在说话”。因为来来去去，好多东西都没有了，人也没有了，但是建筑还在，建筑代表太多东西了，科学、文化、艺术、人文，全在建筑里面有所体现，它的审美其实也展示了那个时代的面貌。
电视剧中有一个细节让人印象深刻，张平钧去找哥哥的那场戏，在火车上，一个孕妇因为孕吐时吐出了米而被人带走。
全勇先介绍称，因为那时“伪满洲国”颁布了“战时谷物法”（《米谷管理法》），规定了食用大米的等级。当时日本人能吃大米，但中国老百姓吃大米就是犯法的。
这种见于细节处的还原，是近代史题材作品中能够说服人、也最能够激发人们情感的设计。
全勇先坦言，在他看来，“谍战只是一个表达形式，本质写的还是人，写的人和人的关系、人和人的情感”。
因而在《悬崖》中，虽然有一些剧情的逻辑处理不够完善，但主要人物的情感线却打动人心。
结局败笔？
《悬崖》的优点很明显，缺点也一样明显。主人公周乙最后死于三声枪下的悲情结局，成为全剧最受诟病的设计。
有观众认为，周乙的选择难以自圆其说，一个在前期始终理性的人，妻子被捕、同志被杀都不动声色，却为了“假妻女”自投罗网、功亏一篑，这种突然失去理智的行为似乎有些牵强，让人物性格显得前后矛盾。
但也有人认为，这样的结局不算败笔，而是一个父亲的本能，是有情有义的体现。
据导演刘进当年透露，结局在拍摄时就准备了两个版本，首轮播出时是悲情版结局，而央视二轮播出的36集版本，将特别剪辑制作温情版结局，周乙最终的命运会发生改变。
但编剧全勇先否认了这一说法，他曾因为对结局的不满公开写文向剧组和制片方发难，直言“周乙死得太窝囊了，太不值了。明明是个顶天立地，惊天地泣鬼神的大英雄，却无端自降身价，变成了‘我偏死给你看，不信你不心痛我’的廉价煽情”。
全勇先博客《悬崖：令人遗憾的结局》文章截图
全勇先大吐苦水，称自己在拍摄期间曾多次与导演和片方沟通，强调这部戏要有分寸感，“为虐而虐，为狠而狠，为惨而惨。这都是很低级的，不入流的东西。要把观众当成一个有深刻理解力，有审美见地的朋友来沟通”。
为了不让周乙草率赴死，全勇先称自己多次试图挽救，希望播出版删去枪声和周乙倒地镜头，但对方屡次食言，连央视版的结局也没有改变，如他所说，至今网上流传的结局中，只有周乙被乱枪打死的镜头。
主创对人物命运的意见不一，在导演刘进的采访中也可窥见。刘进曾坦言，他更爱40集完整版，周乙死于枪下的结局才是“全剧的高潮”，更具震撼性。
“很多观众不理解，为什么他要扔下老婆孩子？这部剧在情感表现上不那么直白，我希望大家再好好品一品。正是这个选择让‘周乙’的人格魅力得到了升华！”刘进感叹。
这种升华周乙人格的“悲剧美”，虽然让很多观众感觉如鲠在喉、情感得不到宣泄，但也得到了一些学者的力挺。
中国传媒大学教授曾庆瑞就认为，如果修改结局，虽然照顾了观众大团圆的审美期待，但失去了这部剧原先具有的悲剧美。时任《文艺报》总编辑的阎晶明也更欣赏“压抑版”结局，在他看来，如果周乙不死，这部剧在悲壮性、戏剧性以及想象空间方面就不会有太大突破。
除了对结局的失望，剧情拖沓也是播出时观众最多的反馈。有观众表示，40集的剧情节奏实在太慢，比如，顾秋妍在俄国餐厅接近目标的剧情，就没必要拍两集。虽然央视二轮播出时剪成了36集，可仍被吐槽不够精简，30集就够了。
不过，抛开最后一集的遗憾和对支线的赘述，瑕不掩瑜，《悬崖》依然称得上是一部好剧，它和《潜伏》的“最佳谍战剧”之争，至今仍在弹幕里飘荡。
如今，前传电影《悬崖之上》上映后，不少观众又把剧版找出来回味，首播9年后，央视几度重播，看来，真正的好故事，是有人愿意不断讲述的。
百年来，又有多少像《悬崖》一般惊心动魄的故事，仍在等待诉说。