6月16日，拉货途中，刘秀莲坐在儿子的货车副驾驶座位上。新京报记者 王伟哲 摄
文 | 新京报记者 李桂
编辑 | 陈晓舒 校对丨危卓
►本文6123字 阅读12分钟
74岁那年，刘秀莲第一次见到了大型民用客机。
那是在离郑州新郑机场不远的国道107上，她坐在儿子秦新胜的那辆红色单排仓栅式轻卡上。卡车在路边打着危险警示灯，秦新胜说：“妈，你看看飞机吧。”
天气不错，能远远看到飞机的尾翼是蓝色的。“这个飞机好大，还是蓝尾巴的。”刘老太太坐在副驾驶上，望着天空兴冲冲地说。在老家农村，刘秀莲只见过给地里小麦打农药的小型直升机。
这也是刘秀莲第一次到郑州。人生的前几十年，世界对刘秀莲而言，比老家的村子大不了多少。在黄河冲出的河道边上，她结婚、生子，成为“得功家媳妇”；29年前，因为一头被偷走的母牛，刘秀莲患上了精神分裂症。
今年年初，一起生活多年的丈夫突发疾病去世，刘老太太便坐上了儿子卡车的副驾驶，开始成为一名大龄“郑漂”。临出发去郑州前的一个晚上，秦新胜和母亲在客厅聊天，再次问她愿意跟着自己一起到郑州吗？
母亲躺在沙发上，眼睛盯着电视，隔了一会儿说：“中，我也去郑州看看花花世界。”
“电火箭”和“蓝尾巴鱼”
从周口市太康县常营镇秦家村出发，穿过自家门口的泥巴路，开上狭窄的、只容一辆车通过的田间水泥路，经过父亲的坟头，再沿着国道一路向西北方向驶去。不出意外，3个小时后，秦新胜和母亲就将到达位于郑州城郊的出租屋。
这是一辆红色的单排仓栅式轻卡，前面是荷载3人的驾驶室，后面是栅栏式的货仓，最多可以拉约1.5吨重的货物。2020年年初，为了符合郑州对机动车排放标准的规定，秦新胜卖掉了一辆“国三”（国家第三阶段机动车污染物排放标准）的货车，买了这辆“国五” （国家第五阶段机动车污染物排放标准）的车。
冰箱、矿泉水、家具，靠着一趟又一趟的订单，秦新胜从货车上挣出了两个孩子的学费和六口之家的日常开销。现在，它也成了母亲刘秀莲除家之外，待得最多的地方。
刘秀莲身高约1.5米，一头花白的短发软软地塌在头上。卡车的驾驶室座椅略高，她的腿只能微微悬空，随着行驶的车辆一晃一晃的。座椅后面放着一床薄被子、一个蓝色的大容量水杯、一个小风扇和母亲要吃的鸡腿、火腿肠和纯牛奶。
春末天气冷时，秦新胜就关上窗户让母亲在车里拥着被子多坐一会儿。上了年纪后，刘老太太的牙龈萎缩到已经戴不住假牙了，吃东西总是囫囵着用牙床咬。她喜欢吃肉，鸡腿和软和的香蕉便成了车上常备的零食。
和母亲离家那天是3月3日，2021年元宵节过后的第五天。元宵节前，外出打工的年轻人“能出去的都出去了”，秦新胜在家待着也心慌：“我跟我妈说‘这不中，咱俩得要饭去’。”母亲闻言一笑，说：“上哪儿要饭去？”
“你去过郑州吗？咱俩上郑州溜溜去吧。”
“要饭”是个玩笑，但去郑州却是必须的事情。秦新胜今年41岁，因为两侧斑白的头发，他总是自嘲“看起来像50岁”。家里有两个孩子在上学，2017年，迫于养家的压力，秦新胜和妻子先后到郑州工作：秦新胜成了专职的货车司机，妻子则在物流公司上班。
6月13日，要去郑州了，母亲看着秦新胜把行李装上货车。新京报记者 李桂 摄
家里的十几亩地在父亲去世后承包给了别人，仅剩的两亩多地也种上了麦子。没有庄稼要种，不去郑州意味着此前积累的拉货资源和人脉没用了，养家的重担也将由妻子承担。对上有老下有小的家庭而言，妻子每月六千多元的收入太有限了。
得到母亲“不去”的答案后，秦新胜转变了思路，转而说：“要不你去给我押车？看着咱的货别让人偷了。”母亲闻言呵呵一笑，同意了。
临出发去郑州前的一个晚上，秦新胜和母亲在客厅聊天，再次问她愿意跟着自己一起到郑州吗？母亲躺在沙发上，眼睛盯着电视，隔了一会儿说：“中，我也去郑州看看花花世界。”
从老家到郑州，是刘秀莲第一次坐儿子的卡车出远门。沿着国道，卡车先是到了20公里外的县城，秦新胜问母亲：“知道这是哪儿吗？”
“扶沟。”得到正确答案，秦新胜又是一笑。
拐上高速后，刘老太太看着旁边不断经过的车辆，提出了心中的疑惑：“这么多车，怎么没有骑自行车的？也没有骑电（动）车的？”秦新胜笑了，跟母亲解释称：“这是高速路，电车和自行车都不让上。”
到了郑州城郊，秦新胜指给母亲看路边驶过的高铁，刘老太太言之凿凿：“这是火箭，电火箭。”秦新胜说，母亲以前在电视上看过火箭，便以为高铁也是火箭了。蓝色尾翼和红色尾翼的飞机，在刘老太太眼中也成了“蓝尾巴鱼”和“红尾巴鱼”。
“我天明就回家了，干嘛找我？”
在车上的大部分时间，秦新胜很难和母亲产生“有效对话”。母亲总是嘟嘟囔囔的，嘴里说着些他听不明白的话，这是精神分裂症患者常见的临床症状。
母亲的病和一头被偷的牛有关。29年前，秦新胜12岁，家里养了一头怀孕的母牛。秦新胜说，家里的十几亩地都指着这头牛，“牛就是家业”；一头牛一千多块钱，一家最多也只养得起两头；在原本的计划里，生了的小牛犊，还能卖了补贴家用。
牛丢了没多久，母亲也就病了，父亲发现母亲开始“自言自语地说话”。在许昌、开封等地看病后，母亲被确诊为精神分裂症。秦新胜有时会担心母亲被人欺负或认不出自己，觉得“要失去母爱了”。但庆幸的是，母亲大部分时间都能认识家里人。
生病后的母亲变得像小孩一样，吃药也要人哄着。母亲总说：“我不傻，你让我吃傻子药干什么？”父亲只能吓唬她、假装生气，才能骗母亲吃药。
到了秦新胜督促母亲吃药时，他喜欢用孙辈们的事情哄着母亲。“你吃药，将来（才能看到）小杰娶老婆，看到你孙子的孙子。”小杰是秦新胜儿子，刚刚读初三。往往要说十多分钟，他才能“骗”母亲吃下去一点药。
母亲不会攻击人，但喜欢扔东西。菜刀、剪子、铁锹、盆，一不注意就被扔到了门口的马路上；新买的衣服，穿两三天，也扔到了屋外已经干涸的水沟里。
6月11日下午，秦新胜和母亲在老家种花生。新京报记者 王伟哲 摄
6月12日，老家下着雨，秦新胜撑着伞从邻居家回来，赫然发现门口的柴垛上扔着一双母亲前一天穿的袜子。秦新胜习以为常，呵呵一笑，把袜子捡回去洗了又悄悄放进母亲的袋子里。
比起扔东西，秦新胜更怕母亲跑丢。日常，父亲总是和母亲待在一起，但总有疏忽、没看住人的时候。最严重的一次，母亲跑丢了七八个小时。
那是2020年秋天的一个晚上，9点多，秦新胜接到了女儿的电话，说天黑了，他们本来在吃饭，奶奶吃着吃着就跑出去了。“我闺女越喊，我妈跑得越快”，女儿转身回家骑个电瓶车的工夫，人就不见了。
秦新胜家附近是大片庄稼地，秋天玉米秆茂盛，比成人略高的玉米秆和暴雨挡住了视线。地里还有灌溉用的水井，秦新胜担心，母亲会不小心摔到井里。本村、隔壁村的亲戚朋友们都来了，大家打着手电筒、骑着电动三轮车，沿着玉米地边缘和离村的道路找人。
近3个小时后，秦新胜从郑州回到家里，母亲还是没找到。秦新胜想着，雨天路滑，母亲会不会摔倒了，被人送到医院去了？他开着亲戚的小轿车，找遍了镇上的医院，还是没人。手足无措之际，同样从郑州赶回来的姐姐告诉他，下高速时，一个在田边守夜的人告诉她，晚上十点多看到一个穿着印着紫花的白上衣、黑裤子的老人朝着大新镇的方向去了。
大新镇离秦新胜家约7公里远，按照当晚的天气和母亲走路的速度，秦新胜估计她至少需要近三个小时才能到镇上。
半夜两三点，秦新胜在镇上了找了一圈，依然一无所获。
直到他带着女儿和大姐准备回家时，隔着老远，秦新胜看到一个人蹲在路边。“这肯定是你奶奶”，车子还没停稳，女儿和大姐就跳下去了，抱着母亲开始哭。秦新胜也哭。
“你怎么不回家？”秦新胜说：“我们找了你一晚上。”
母亲像没事人一样，看着秦新胜呵呵一笑：“我天明就回家了，干嘛找我？”
“我是她的保镖，她在哪儿我在哪儿”
2021年春节前，一直和母亲生活在一起的父亲突发心梗去世，照顾母亲成了秦新胜的责任。
父亲去世前，秦新胜已经在郑州当了3年卡车司机。一个人跑车，秦新胜最远去过北京，全程700多公里，跑了10个小时，拉的是建筑工地上工人们的锅碗瓢盆、被子等生活用品。
回想起这趟到北京的跑车经历，秦新胜总是很兴奋：“我在北京天安门玩了一天”。
天安门，是秦新胜一直想带父母去的地方。“我父亲还活着就说过这个事情，等农田里的活儿忙完了，到了秋天，就领着他们一起去。坐飞机、坐高铁，都得让他们体验一下。”
父亲去世后，亲戚们和秦新胜商量母亲的去处，有人提了一句“要不送养老院吧”。秦新胜想都没想就直接拒绝了：“我知道这是好心，但不中。”秦新胜担心，母亲有病，需要额外的照顾。
6月12日，秦新胜和母亲、儿子一起吃早饭。新京报记者 王伟哲 摄
思来想去，他决定把母亲带到郑州，跟着一起拉货。出租屋小，住不下三个人；加上妻子夜班多，作息时间不一样，秦新胜便在楼上又租了一间屋子让妻子独住。夫妻二人往往好几天都见不上面，秦新胜记得，有一次，他和母亲在电梯里遇到了准备上班的妻子，只能匆匆打个招呼。
秦新胜和母亲租住着一间约10平米的房子，每月租金300元。房间靠墙的位置放着一张双人床，冬季的棉被和夏季的凉席将床分成两半，分别是母亲和秦新胜睡觉的地方。秋冬的衣物装进了黑色的塑料袋里，堆到了墙角的沙发上；紧挨着的，是一个木制的桌子，上面放着液化气灶和做饭的食材、调料，是一个简易厨房。
房间唯一的窗户朝西，窗帘是一条粉色的床单，窗户框上还挂着两袋自来水。秦新胜说，水会反光，苍蝇、飞蛾之类的虫子就不会往房间里飞了，这是他从开KTV的亲戚那里学到的经验。
带着母亲开车，长途单肯定是不能跑了，“不在外面过夜”成了底线。秦新胜开始接在郑州周边拉货的单子，订单不稳定，每天早上，秦新胜总是早早地给热水瓶灌上热水，再把母亲要吃的鸡腿、茶叶蛋等零食装在一个塑料袋里，等接到用车的电话，两人就能立刻拎着下楼。有时候没单子，这些东西就默默地在地板上放一天。
除去在路上的时间，拉货的大部分时间都在排队中度过：排队等装货，排队等卸货。有时候，遇上装货和卸货都要排队，早上七八点出门，晚上11点多才能到家。以往，趁着工人装货、卸货的时间，秦新胜能在椅子上睡会儿，或者玩会儿手机。现在带着母亲，他不敢贸然睡去，生怕母亲走丢了：“郑州这么大，走丢了上哪儿找去？”
秦新胜在车上给母亲放了个影音播放器，母亲有时候就坐在车里看豫剧。他还带着一个小马扎，要是母亲不想在车里待着了，就搬着凳子做到车外边歇会儿。秦新胜偶尔和卸货的师傅说话，也总是透过卡车后视镜远远地盯着母亲：“我是她的保镖，她在哪儿我在哪儿。”
常年跑车，秦新胜落下了胃病，总是打嗝。时间久了，三餐不定时也成了习惯。自己饿会儿没关系，母亲可不能饿着。秦新胜记得，带着母亲到郑州后拉的第一单货，零食和水早早地准备好了，但出门时忘了带。临近三点，母子俩才在路边小店吃上一碗烩面。后来，秦新胜再没忘记过带食物出门。
带着母亲出门，秦新胜也收到过来自陌生人的善意。有时候，母亲去服务站上厕所时，秦新胜不方便跟着，但在进女厕所的台阶时，有人会扶一把母亲。
被媒体报道后，他带着母亲从郑州回老家，下高速买东西时，一个卖粽子的女孩子认出了他。母亲爱吃甜的，对方往粽子里加了好多糖，还为他“点赞”。有一次，对方认出他后直接送了一个粽子。
秦新胜开车时的一些小习惯，也从母亲坐上卡车副驾驶后开始变了。
卡车耗油，“一停车一起步几块钱的油钱就没了”，为了省钱，不少卡车司机在经过没有摄像头的路口时，几乎不看红绿灯。秦新胜也有过这样的时候，但带着母亲后，遇到红绿灯，秦新胜总会停下来等一等，“肯定比我一个人要更注意安全”。
遇到崎岖不平的路，秦新胜以往直接就开过去了；现在，他会降低车速、尽量选择从稍微平坦的路边开过去：母亲年纪大了，秦新胜担心颠簸会给她的骨头带来损伤。
今年端午节前，秦新胜遵循往年的惯例带着母亲回娘家。刘老太太拉着70多岁的弟媳妇一起说话，摸到对方长长的手指甲，刘秀莲说：“你指甲不剪啊？”说完伸出自己的手，指甲全部贴着指头剪得短短的。这是秦新胜给母亲修剪的。
亲戚说，刘老太太看起来白了、胖了，精神也更好了。秦新胜像是炫耀般，乐呵呵地告诉对方：年初时，母亲只有75斤；跟着他3个多月，母亲已经有105斤了。
6月14日，秦新胜给母亲看自己拍的视频。新京报记者 王伟哲 摄
“我的课来得太早了”
今年3月以来，秦新胜在短视频平台上记录了带着母亲开货车的经历。经媒体报道后，秦新胜成了“名人”。有人称他是“大孝子”，称把母亲带在身边“最安心”：“就像小时候我们希望妈妈走到哪里都能带着我们一样”。
也有人对他带着母亲跑车的行为表示不理解，问了好几次“老婆呢？”秦新胜知道对方没有恶意，但总觉得这话“听着没意思，说着也没意思”：“我跟她（网友）说了，你不经历你永远不明白（我的处境）。”
2017年，44岁的妻子何勤芝卡着工厂招工年龄的上限，进了一家物流公司开叉车，每个月有五六千的工资。家里还有两个孩子上学，父母年纪大了，夫妻二人生活过得极为节俭。“花销就是吃饭，连瓶水也没舍得买着喝过。”何勤芝说，有时候，一块钱的绿豆芽炒个馍，就是一餐饭。
秦新胜收入不固定，最多的时候能有上万元。带着母亲跑车的这三个月，他每月的收入降到了五六千元。妻子的工作有社保，也是这个家庭唯一的稳定收入。年纪大了，进厂不容易，秦新胜和妻子都明白，按她现在的年纪，辞职后就再也找不到进厂的工作了，家里的经济压力就更大了。
进厂，一度是秦新胜最羡慕的工作：“我从来没有享受过一个宿舍8个人的高低床”。秦新胜说，老家的一些同龄人去广东打工，回家后都穿得“上档次，也时尚”，“抽烟都抽十块八块的，感觉人家特有钱。”
“羡慕人家，但羡慕也没办法，家庭跟家庭不一样。”秦新胜称之为“人生的课”：“每个人都有一堂课，可能我的课来得太早了。”
十二三岁的年纪，母亲就生病了。秦新胜也曾觉得自己“缺乏母爱”，他对母爱仅有的记忆，大都来自母亲生病前琐碎而温馨的日常。
6月15日，母子两人从超市买完鸡蛋后一起回家。新京报记者 王伟哲 摄
吃完晚饭，母亲去别人家串门，秦新胜已经七八岁了，不愿意自己走，母亲就一直背着他；冬天天气冷，母亲给他穿衣服前总要把衣服拿到柴火灶前烤暖和；秦新胜脚上不小心划了一道口子，天下着小雨，母亲撑着伞、背着他到几百米远的村卫生所打针……
秦新胜记得，村里人都说母亲溺爱孩子，“有人还说要是我的孩子这样，我要打死他。”刘秀莲没把村里人的话放在心上，依然按照自己的方式对孩子好。有人到村里唱戏，她还会花几块钱让对方给秦新胜画个妆，到舞台上“扭一圈”。别人夸秦新胜可爱，母亲也觉得风光极了。
带着母亲拉货后，母子间增加的亲密接触，再次让秦新胜感受到了缺失多年的母爱。晚上，秦新胜和母亲睡在床的两侧，母亲怕冷，秦新胜怕热；秦新胜开着风扇，母亲盖着薄被子。有一天，秦新胜睡得迷迷糊糊的，感觉到母亲在给自己盖被子。秦新胜醒了，母亲告诉他：“盖着肚子，不然会凉着。”
有时拉完货，两人在外面吃饭。母亲要吃的饺子先上了，她也会从碗里先给秦新胜扒几个，让他吃，“不让我吃她的嘴巴子（方言，意为剩饭）。”
如今，母子二人都开始习惯在郑州的生活。到郑州三个多月了，刘秀莲去过二七塔、逛过蝴蝶湖公园；坐上了轰隆隆的地铁，直言“害怕，心慌”；还在超市里买了辣条吃。
秦新胜记得，有一次，他带母亲去市里面接放假的女儿，开车穿过一条隧道，母亲感到好奇：“这是啥？山洞吗？”接上女儿，三人又开着车回到城郊的家。看着路边闪过的霓虹灯，母亲再次发出感叹：“这一晚上用多少电啊？”
女儿告诉她：“奶奶，这就是你说的花花世界啊！”