本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟、刘南豆，头图来自：《游戏王：怪兽之决斗》
在《游戏王》的世界里，现实比漫画更精彩。
“出现吧！我手卡中最强最美的仆从——青眼白龙！”
这是《游戏王》动画主角之一海马濑人的经典台词，每当决斗进入到危急关头，他就会打出这张“青眼白龙”，与主角武藤游戏的那张“黑魔导士”一同构成了不少80、90后的童年记忆。
最近，这部20年前的动画又再度活跃于公众视野中，起因是一场失控的司法拍卖。
6月初，就有网友关注到安徽省滁州市中级人民法院准备法拍一张青眼白龙金卡。该卡牌是一名年轻贪污犯的藏品，全球限量500张，据网友估算，这张卡的市场价约在20万元人民币左右，但在法拍网站上的起拍价仅80元。
这勾起了不少卡牌收藏者的兴趣，开拍之前，网站上有将近2万人缴纳了100元的保证金准备参与竞拍，7万多人设置了拍卖提醒。
然而事情的发展超出了所有人预料。6月21日，拍卖如期举行，超低的起拍价不仅没能让任何收藏者成功捡漏，反倒是在半个小时内被一路加价到了8732万余元，最终被滁州市中级人民法院以“拍品与实际竞拍价格严重不符”为由强行中止。按照20万的市场价，这一出价已经高到可以将全世界正在流通的青眼白龙金卡全部买下。
无独有偶，来自同一个被执行人的一个评估价为50元的U盘，在第二天的拍卖中又被拍到了接近4万元，同样被法院强行中止。这些在法拍当中恶意抬价的行为，实际上已经涉嫌违法。
恶意抬价之外，让不少看热闹的网友更觉诧异的事情是，一张卡牌真的有这么值钱吗？20年过去了，究竟谁还在爱着《游戏王》？
一张纸片凭什么这么值钱
“就这玩意！我小时候床底下一大堆，都被我妈当垃圾扔了。”在本次拍卖事件的评论区，不乏被勾起回忆的网友满心疑惑，通常还会带上几句粗口。
2000~2004年，东京电视台播出了224集的《游戏王DM》，该动画其实是《游戏王》第二部，风靡中国的也是这部以卡牌怪兽决斗和七件千年神器为主线的作品。
“小学那一波动画里，只有《游戏王》涉及到卡牌对战，不仅能‘看’，还能‘玩’。虚拟与现实的结合，对当年的中小学生来说，实在是太新潮、太酷了。”《游戏王》粉丝丁丁向毒眸回忆。
接触电脑游戏机会少、有社交属性、世界观和玩法丰富等原因，让年幼的观众们也热衷在现实里玩卡，那些年的公园凉亭、街边石桌，常能见到小学生们摆出架势、扔出卡牌，喊出动画里的台词，用脑中幻想出来的青眼白龙、黑魔导士、三幻神进行“决斗”。
但当年大家玩的卡，几乎都是盗版。如抛开回忆滤镜，即便收藏到今天，实际价值还是0。正如大部分人对游戏王卡牌的印象：“当年掉在路上都没人捡啊。”
《游戏王》动画火热的时候，国内缺乏接触正版卡牌的渠道，只有北京、上海等寥寥几座一线城市才存在“正版玩卡圈”，其余省份“一座城市有一家店卖正版”就已属难得。
值得一提的是，除了小卖部五毛钱一包的盗版卡牌，还存在一种迷惑性极强的“亚洲中文版”，通常会以15~30元的铁盒包装贩售，印刷质量与正版卡相近，这让不少早已不再关注《游戏王》的老玩家产生“我当年好像也有几张正版卡”的错觉。遗憾的是，2014年KONAMI才在中国台湾地区发行繁体中文正版，2020年4月上海映蝶影视文化有限公司才取得授权发行简体中文版，此前“中文卡牌”和“盗版卡牌”基本划等号。
只有两张“传说中的”卡例外，其中之一即“青眼白龙”，为2000年V-Jump杂志附送，全球限量1000张。
这次天价拍卖不是《游戏王》卡牌第一次登上新闻，2017年日本网友“戦士使い雅”为给上幼儿园的女儿筹集学费，用4张“青眼白龙”换来了149万日元，卡片为1999年JUMP祭典现场限量1000张进行发售的实体卡。2018年一位日本卖家伪造世界大赛奖品限量版的“音响兵器罗蕾莱”，以40万日元价格售出获刑。
在安徽滁州法院拍卖的版本，2019年发售时价格为20余万日元，约合人民币1.3万。这些单张售价在20万~40万日元之间的卡牌远不是“游戏王”卡牌售价的极限，“8700万事件”之前，有纪录的“最贵”卡片是一张不锈钢材质的“混沌战士”，拍卖标价10亿日元，尽管话题性十足，卖主似乎并非真心出售，该卡又被玩家们称作“流拍之王”。
但不是所有正版卡牌都价格高昂，在淘宝上搜索“正版青眼白龙”，仅需几十元就能购齐一套“100张不重复”的卡组，不仅内含“青眼白龙”，还有“青眼光龙”“青眼亚白龙”“青眼究极龙”……
价格差异巨大，显然是“稀有度”造成的。国内玩家们所熟知的N、R、SR、SSR等抽卡手游的分级体系，最早就源自《游戏王》的卡牌设定：平卡N（Normal），银字R（Rare），面闪SR，金闪UR，黄金包GR等，稀有度不同，就可能造成价格有百倍以上的差值。
另一项重要原因是“再版”。作为一种诞生20余年的实体卡牌游戏，玩家不可能都去搜集旧卡，需要厂商不定期再版同样的卡片。
一些经典卡牌会以“再版”的名义推出限量版，比如前文提及的杂志周年祭版、官方比赛奖品版等，也包括近日拍卖的纯黄金卡。其中最具代表性的就是“青眼白龙”。
既是原著里的元老级怪兽，又是强力、稀有的象征，“青眼白龙”的再版频率远比普通卡牌高，仅日文版本就复刻过39个，其中也就诞生了一些数量极度稀少的“XX版”，经过时间和故事的包装，再被炒出“天价”。
在《游戏王》漫画原著里，“青眼白龙”的设定即为“全世界仅有4张的超级罕贵卡”。海马濑人为了搜集其中3张，动用财力请黑手党，甚至不惜“把原收藏家逼至自杀”。传播度最广的动画《游戏王DM》第一集即为《战栗的青眼白龙》，由于一套卡组最多只能存在3张重复卡牌，海马濑人在剧情中撕毁了最后一张。
“这个世界太疯狂，一张卡片一套房。”创作者们应该没有想到，现实中青眼白龙的故事并不比漫画逊色。
赚够了，也赚不动了
2011年时，KONAMI曾宣布《游戏王》卡牌销量突破了251亿张，创吉尼斯世界纪录。
日媒曾报道称，据一位接近JUMP杂志社的消息人士透露，JUMP社最赚钱的IP并非《龙珠》《海贼王》《鬼灭之刃》等，而是《游戏王》，2020年其卡牌销量已经达到350亿左右，而每卖出一张，漫画原作者高桥和希就能抽成0.1~0.2日元。
也难怪高桥和希2018年新开短期连载时，能在社交网站上感叹一句：“久违地画了漫画！”自《游戏王》结束连载后，他14年没拿起过画笔。
“我觉得出生之前，每个人的专用纸上已经写好了用途，人是为了实现那个用途而诞生的。而我的那张纸的第一行，就写着《游戏王》。”高桥和希在20周年剧场版的访谈中说。1996年连载前，《游戏王》只是一份送到JUMP编辑部的企划，高桥和希曾在游戏大厂世嘉工作，便当仁不让地接下了任务。
连载前期，高桥创作欲旺盛，在漫画里每周“发明”一款新桌游，初衷是打造一部融合多种游戏类型的作品，却未被读者认可。连载到第60话时《游戏王》彻底转型，以“M&W（魔法与巫术）卡”为核心展开剧情，才奠定了自身的经典地位。
《游戏王DM》动画完结前一年，KOMAMI举办了第一届“游戏王世界冠军赛”，此后每年一届，延续至今。
最初卡牌游戏是通过漫画衍生开发，动画播出后进一步带动了游戏热潮。但随着游戏兴盛，IP的重心已经发生转移，后续动画渐渐成了游戏的宣传片。
曾经火遍全国的IP，在《游戏王DM》《游戏王GX》的热度消退后就乏人问津。正版卡圈虽然一直存在，但组齐一套强力卡组依然存在付费门槛。而作为需要不时更新的实体卡牌，卡牌数量越来越多、规则越来越复杂也阻碍了新玩家“入坑”。
在线下集换式卡牌日渐式微的大趋势下，KONAMI也在着力延续《游戏王》的影响力，于2016年年末推出了手游《游戏王：决斗链接》，为转换IP粉丝大幅简化了游戏规则，玩家要做的基本只是抽牌、打牌、战斗和结束回合。网易代理的国服在今年1月才终于开启公测。
数年内这款游戏在国内主要靠几位游戏区的头部up主直播、介绍，如B站2020年百大up主“水无月菌”制作过一批游玩视频，最高播放量在1000万以上，还举办过小范围的“水无月杯”。在玩家月月王的眼中，“水无月菌的解说风格很幽默，他能将一个很小众的东西做到大众，现在很多人对于‘一场对局怎样算精彩’的观念，很大程度上受到了他的影响。”
如今的玩家已经能够毫无门槛地捧着手机，无需想象而亲眼看到特效拉满的“青眼白龙vs黑魔导士”，心中默念“我的回合，抽牌！”了。
20年后，谁还在爱着《游戏王》？
手游今年才正式进入中国，对于儿时爱过《游戏王》的中国人来说，想要一直说爱不容易。
由于KONAMI对中国市场的不重视，导致国内的《游戏王》赛事十分罕见，正规的《游戏王》竞技规则难以被普及，而市面上的盗版卡牌还存在“魔改”牌面技能的情况，孩子们只能用自己定的“村规”来打牌。随着年纪渐长，无法统一的游戏规则令这项爱好难以持续，多位爱好者均表示“最火热的时候是在小学，从初中开始就不怎么聊《游戏王》了。”
好在竞技之外集换式卡牌还兼具收藏功能。不同于成年玩家将珍稀卡牌当作收藏品进行收藏，对于一部分喜爱动漫的孩子们来说，尽管知道卡牌是盗版，但仍然以集齐自己喜爱的卡组为荣。“游戏规则太复杂了，我只和同学尝试过一次对战，其余的时候收集卡牌都只是为了收集，不用玩，只是看着就很满足了。”丁丁说。
但对很多国内很多玩家来说，他们的卡片都成为了“无效收藏”。小k告诉毒眸，“我从小学玩到高中，家里卡可能有上万张。但小时候就知道玩的是盗版了，没有渠道也没有那个钱去买正版卡。盗版哪有什么收藏价值呢？就好像不会有人专门去收藏扑克牌一样。”
可收藏性赋予了《游戏王》卡牌另一重意义。相较于《三国杀》这类桌游形式，卡牌种类相对固定，《游戏王》的卡牌在持续不断更新，且带上了动漫的剧情加成，使玩家对某些卡牌会产生特殊感情，就像在《精灵宝可梦》中找到了特别喜欢的小精灵一样。这也是《游戏王》卡牌收藏在全球盛行的一大基础，但中国缺乏正版卡牌的发售渠道，使得中国观众的收藏热情也被迫旁落。
此后，国内线下实体市场后来被三国杀、狼人杀等社交竞技类的桌游占据，线上则有《炉石传说》。《游戏王》的玩家数量或许还不如2017年从游戏《巫师3》中衍生出的《昆特牌》。对于大部分80、90后观众来说，“游戏王卡牌”成了与“水浒英雄卡”类似的情怀存在——记忆里似乎有那么一块，但又多年失去了和它的连接。
这一情况直至去年才开始好转。去年下半年，《游戏王》卡牌的简体中文版正式发售，国内玩家长期只能使用或收藏繁体中文版本卡牌的局面将被扭转。在知乎“如何评价游戏王简体中文版即将发售？”的问题下，《游戏王》贴吧吧主回答道：“为了这天，很多人已经努力了几年甚至十几年。这是件喜极而泣都不夸张的大好事。”
不只是卡牌，早在2016年就已经在日服上线的手游《游戏王：决斗链接》，终于也在今年年初登陆国内。在手游的玩法设计中，特意将过去的实体卡牌玩法简化，让从前就不太懂规则的大多数玩家们更易上手。同时，在PVP竞技之外，游戏还添加了大量的PVE内容，玩家可以和诸如海马濑人等动漫中熟悉的角色对战，这为动漫爱好者而非竞技爱好者们提供了更多样的选择。
不过，目前游戏热度下滑较快，截至毒眸发稿前已经掉到了ios免费游戏榜第106位。究其原因，不够平衡的卡组生态和繁重的肝氪任务是重点。
月月王解释道：“《游戏王》的卡牌一般是不会像其它游戏那样对卡的效果进行再调整的，如果出现过于强势的卡，解决的办法就是出新卡，出新卡，再出新卡。”
在这样的设定下，天梯上一旦出现强势卡组，强势时间会持续很长，为了竞技去玩的玩家会发现卡组同质化很严重。而高强度卡组的获取，也需要高强度的肝和氪才能达成，这也直接导致了月月王的弃坑，“手游的活动密密麻麻像上班一样，而且你一旦脱节就跟不上了。我有一段时间心情不好没碰，就直接导致弃坑了。”
尽管时至今日，《游戏王》仍然是商业价值世界排名前列的IP，但对于中国玩家而言，断裂的童年情怀在新作的刺激下仍然难以找回。
在《游戏王DM》的大结局里，主角武藤游戏和他一直并肩作战的另一重人格告别了。而长大了的《游戏王》玩家们，在听闻青眼白龙竞拍的新闻后微微一笑，告别过去那个迷恋卡牌的自己。
本文来自微信公众号：毒眸（ID：DomoreDumou），作者：廖艺舟、刘南豆