本文来自微信公众号：叁里河（ID：Sanlihe1），口述：黄靖怡，整理：Lexi，原文标题：《故事人间 | 三十多岁，家有二孩，我考上了北大》，题图来自：视觉中国
我特别喜欢这句话：教育是一个灵魂唤醒一个灵魂。
2008 年，刚从河北一个双非省属院校本科毕业的我，估计怎么也不想到，十年后，生完两个孩子的自己，竟然考上了北大。
那一年，我刚毕业，对未来没有任何方向和想法。因为家里人很多都是老师，受他们的影响，就应考进了当地一所职业学校，也做起了老师。
我们是五年一贯制的学校。我带两个班，将近 100 个学生。
他们都是别人眼里“不行”的孩子。我也只是个再普通不过的小老师。
新学期伊始，学生们都是带着仇视的眼神来报道的，谁也不相信谁的那种感觉。
可能因为初中的时候，家长和老师对他们的态度一直是非常冷漠、负面的，所以来到新环境后，他们会对外界有一些提防。即使我主动释出善意，他们还是犹疑着，不大会马上给出回应，因为他们已经太久没感受过这种温暖的东西了。
相处一段时间以后，学生们慢慢打开自己，我也开始了解到他们背后的故事。
一般说到职业学校的学生，大家会觉得他们都是中考分数低，分流下来的。实际的情况是，我有很多学生其实在初中的学习成绩是不错的，完全能上高中，但是他们的家长觉得让孩子早点出去挣钱好。可能因为家里面缺钱，可能有弟弟妹妹要养，最后就把人送来职校了。
还有一部分学生呢，确确实实成绩不行。家长对他们的看法便是：学习不行，人就是不行了，以后无论如何也干不过别人家那些高考出来的孩子。
我发现职校学生的问题，很多都是家长的问题，问题的根源在家里面。
十年里，我也成为了一个妈妈。我自觉身为家长，我也有很多不足，在家庭教育上也走了很多的弯路。
原生家庭的问题每个人都有。
我小的时候，爸爸经常外出，一两个月才来看我一次，我就跟着爷爷奶奶住。总觉得自己很孤独，因为老人基本只能做到生活上的照顾，没有办法满足我太多思想和心灵的需求。但我爸让我印象特别深的是，每次他来看我的时候，都会先跟我讲自己这段时间都做了什么，把他工作上的那些事都跟我聊，而且是很深入地在聊，不是说为了打发时间，敷衍我，随便扯两句。然后他会问我我都做了什么，我也是特别细致地在讲。
每次聊完，我爸雷打不动的一句话，他会跟我说：“你想干什么你就干，因为你是我的女儿，我相信你肯定差不了”。
我没有太多教学经验，但我觉得我也可以跟我的学生聊天、谈心。
这里的学生，就像是水淹到他的一半了。你提留提留他，他就上来了，你不管他，他就沉下去了。
我想给他们一根草，让他们拽着不要沉下去。
后来我的工作又多了一项，是负责带学生参加全国技能大赛。这是一件挺苦的事，因为要天天守着学生，陪他们一起练，不然这些孩子很容易就中途放弃了。
我当时带的是学会计的学生，我们想要参加会计技能大赛。
我把他们一个一个找过来，跟他们说：“你们要跟我一起要练这个技能，我相信我们能做得很好。”
学生一开始都是没有自信的。我说我们要冲向全国，他们说自己连班都冲不出去。
我说：“没事，老师带着你”。
就这样，我跟另外一个老师一起，一年带 12 个学生。哪个没信心了，跑了，不想练了，我把他找回来。哪个一看状态不对了，我就跟他聊。
有的时候赶上大小节假日，我们也要集训，学生没法回家，我们就一起包粽子、包饺子，在学校里涮火锅。
现在想想真的是用爱发电，我们还没有拿到成绩的时候，学校也不给课时费。一直这么坚持着练，到了 2013 年，我们终于拿到了河北省第一名。
2016 年，我们拿到了全国一等奖。把有些曾经中考成绩 500、600 分的学生都赛赢了。
参加技能大赛的这个经历就在我的学生心里种下了一颗希望的种子。我能明显察觉到孩子们变了。
我也开始想，原来一个人的可塑性是这么的强啊。
我姓黄，一开始学生喜欢叫我“黄姐”，后来他们开始喊我“黄妈”。
我很少跟学生合影，因为我身材不好，不太愿意照相。到了毕业的时候，他们一边做毕业册，一边哭了起来。我问班长哭什么，他说：“我就一直在想，为什么我们跟你照了这么少的照片，我们想多留下一些照片”。
我回忆起刚进校时那一双双冷漠的眼睛，发现我付出的爱与陪伴，真的有了回响。
当然我也不是一直都那么有爱的。有时候面对自己的孩子，我也会变回一个暴躁、焦虑的家长，过度在意孩子的学业。因为孩子多玩了一会，就吼着让他从家里滚出去。
我家老大那个时候还没上小学，大冬天的，室内有供暖，穿得很少，听到我这么说，很伤心地就走了。后来我在安全通道里找到他，他像个小猫一样缩在那儿，抬着头看着我。我那个时候就在反思自己，我到底在干啥呢，因为对未来的无穷的担心，导致现在的生活都变形了，母子之间的感情都不要了么。
在职业学校当老师的这段经历让我觉得，不存在来不及了、没有救了的孩子。
不能因为一次考试就彻底否定掉一个人的人生。重要的是我们要让孩子养成主动学习的习惯，知道学习是自己的事，是终身的事。
每个人都要有终身学习的意识，也包括我自己。
在职业学校工作了这些年，我的大学本科也不是太好的学校，其实我心里一直有一种想到好学校去看看的冲动。也等着被唤醒。
有一天，我家孩子问我：“妈妈，为什么大人不用怎么学习？你要是学习的话，你能不能考一个好大学”？
我听到之后，先是想回他说我们大人也在学习啊，我们工作也有在学习的。但转念又一想，我到底能不能考个好大学呢？
然后我问我儿子，你觉得什么学校叫好学校？他说那当然是北大清华了。
我说行，那妈妈就考。
我开始利用所有空余的时间，学习考研知识，先学了一个星期。这一个星期里，上下班通勤我在学，早起晚睡也在学，周末还找了一个收费自习室去学，但真的是很吃力了，就说那些英语单词，已经是它们认识我，我不认识它们了。而且我又在学校带技能大赛，兼两个班的班主任，从早上上早操到晚上下晚自习，全天八节课不停。加上当时刚生完老二，我还在哺乳。
我心想，考研这事儿真是瞎扯呢，想个办法在孩子面前把它搪塞过去得了。
后来有一天，我在家里收拾书本，不打算继续学了。我家孩子正好路过看到，他以为我在准备学习，走过来拍拍我说：“妈妈，你考不考得上没关系，只要你跟我一起学，考不上也没关系。”听到孩子这句话，我眼泪一下子就下来了。我心想这话都是我平时教育我学生说的话。
我儿子能这么跟我说，我不管结果如何都要去试一下。
于是我重新打起精神，把所有要学的东西都录音了，一有空就带着耳机听，吃饭的时候也在听。因为我考研的事，我职校里的学生也有受益。我把计划告诉了所有的学生，正好有些学生也涉及到要考会计证什么的，我干脆就拉了个群，每天把自己学的东西发到群里去，他们也每天把自己学的东西发到群里。
互相监督，每天打卡，就这么坚持下来了。
学了半年多，不到一年，我考完了。
有一天我正带着孩子在外面玩，我婆婆打电话来说通知书送到家里来了。我们回去一进门，我儿子就抢着问通知书呢，他特别开心，但我有点高兴不起来。因为我考上的是全职，意味着去读的话我就要辞职，放弃十多年的编制，还要离开孩子去北京，这就又牵扯到跟我丈夫的沟通，以及公婆可能要承担带孩子的任务的各种事儿。
我在电梯里跟我儿子讲这些事情，然后我记得特别清楚，他眼眶里瞬间就涌出眼泪来了，但是强忍着没有流出来，他说：“我不管，谁也不能拦着你去上北大。”他当时对着电梯站着，甚至都没看我，电梯有个镜子，他看镜子里的自己，说了这么一句话。
看到儿子那个决绝的小眼神之后，我的纠结一下子少了很多。我想如果是带着两个孩子的眼光，去中国的最高学府学习，再把自己的见闻和收获，回来讲给他们听，这不仅是对自己格局的一个提高，对孩子来说也是件好事。所以我最终决定要北上读研。
让我比较欣慰的是，那个时候正好赶上我的那一届学生要毕业了。我从 2014 年带他们，2019 年他们毕业，我在辞职前，圆满地把他们送走了。
他们中的有些人，可能毕业后，随着自己的社会圈子逐渐大起来，淡忘了曾经这段在学校的经历，记不住我了，但如果他们在面对一个新的环境或者是新的挑战的时候，是一个开放、积极的态度，就说明这些年我为他种下的种子生根发芽了。那就可以了。
我也要以一个开放、积极的态度，去迎接我下一段的人生了。
说是这么说。去到北京，进了北大，我一看周围的同学都比我小十几岁，我起初还有点自卑。
别人都是花样年华，人生还没完全开始，就这么高的起点，我一个 30 多岁老阿姨了，拖家带口的。
我做老师的时候，跟学生讲得特别好，轮到了自己身上了，还是转不过来弯。
直到九月份，北大办了一个开学典礼，所有新生都在。有一个节目是，四个北大的学生在唱《夜空中最亮的星》，我本来拿着手机在录像，想回家放给我家孩子看。
录着录着，突然间全场的手机的手电筒全亮了，同学们都在举着手机挥手。满场仿佛都是星星。
那一瞬间，我突然醒悟过来，我也是其中的一颗啊。
哪怕我 30 多岁了才来到这儿，我也是星星。
最后我干脆不录了，我也跟着一起挥手。
前两天，我一个学生给我打电话了，是我带技能大赛的时候的学生，他特地打来跟我说：“老师，我专科晋升本了，我还准备考研，我要跟你一样读研究生”。
我高兴极了。
我想我这颗星星闪光的地方就是：我曾经做了十年的老师，我还是两个孩子的妈妈，在照亮他们的过程中，我也被照亮了 。
现在，我正尝试在短视频平台做教育主播，这是一个新的挑战。我看不到屏幕后面的人，不知道他们的故事，但我想，教育的本质是相通的，倾注了感情的关怀和善意是能被感受到的，也是有用的。我从小到大都受惠于这个职业，毕业后肯定会接着干教育，形式是什么样的不重要。我要继续发现新的星星，擦亮新的星星。